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An Olga 

Wenn mir ein geliebter Mensch starb, war 
das Erste, wonach ich verlangte: noch so 
viele Spuren seines geistigen Lebens aufzu- 
finden als möglich. Der sonstige Nachlass 
war mir gleichgültig; aber ein Blatt, von der 
geliebten Hand beschrieben, ein Tagebuch, 
Zeugnisse des innersten Gedankenlebens, der 
Empfindungen, die auch selbst' dem liebevollst 
beobachtenden Auge verborgen bleiben, — 
danach erfasste mich ein tiefes Verlangen, und 
wenn sich nichts der Art vorfand, war mir 
die Oede des Todes doppelt schrecklich. Ich 
warf mir dann noch bitterer jeden verlornen 
Augenblick vor, in welchem ich an dem 
Geistesleben der Geschiedenen hätte Theil 
nehmen können und welchen ich, im Leicht- 
sinn des Besitzes, unbenutzt hatte entfliehen 
lassen; ich streckte noch sehnsüchtiger die 
Arme nach dem entfliehenden Schatten aus, 
welcher nun noch schneller, noch unhaltbarer 
in das dunkle Reich der Nacht hinab zu gleiten 
schien. Wenn ich aber etwas der Art fand: 
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ein Gedicht, einen aufgezeichneten Gedanken, 
oder was sonst erklärende Rückblicke in 
manche unverstandene Seite des beschlossenen 
Lebens gewährte — so war ich wie ein 
Geiziger über seinem Schatz; alles irdische 
Gut konnte vertheilt werden wie es wollte, 
ich fragte kaum danach. Ein Blättchen, voll 
der bekannten Schriftzüge, mit Worten, in 
denen mir die innerste Musik aus der Seele 
der Freunde nachtönte, das war mein Erb- 
theil; ich nahm es zu mir mit eifersüchtiger 
Liebe und hütete es wie das theuerste Ge- 
heimniss. Es war mir dann, als ob ein Band 
über die dunkle Schwelle hinüber führe, als 
ob eine Ergänzung eingetreten sei in dem, 
was der unersättlichen Liebe immer, trotz der 
grösstmöglichen Vollständigkeit, wie Stück- 
werk scheinen «wird. Die Abgeschiedenen 
lebten mir wieder; ich fand neue, vervoll- 
ständigende Seiten ihres Wesens auf, die mir 
vorher nicht gehört hatten, weil jede, auch 
die schönste menschliche Beziehung, unvoll- 
ständig bleibt, uns nie den ganzen Menschen 
völlig erschliesst 

Ich denke, dass es dir, meine Geliebte, 
ähnlich ergehen wird, wenn du mich, über 
kurz oder lang, nicht mehr unter Denen, 
welche im Lande des Scheins wandeln, zu 
suchen haben wirst. Darum kam mir der 
Gedanke, dir dies Vermächtniss zu schreiben, 
in welchem du ein Stück meines Lebens, das 
sich fern von dir zu Ende spinnen muss, 
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finden wirst; in welchem ich, noch ausser in 
unserer alten Liebe, mit dir fortlebe, wenn 
schon längst das vergängliche Bild sich 
zurückgegeben hat an den grossen Kreislauf 
des Lebens. Ist es nicht natürlich, dass ein 
Jeder sich unsterblich zu machen sucht in den 
Herzen Derer, die ihn lieben und die er liebt, 
um auf diese Weise fortzuwirken in der 
grossen Kette des geistigen Daseins der 
Menschheit? Wenn wir den Gedanken an 
die persönliche Fortdauer, an diese Forderung 
des sublimirtesten Egoismus, als einen Irrthum 
einsehen lernten, — sollte es nicht hingegen 
ein gerechtfertigtes Streben sein, persönlich 
mit in den geistigen Inhalt der Geschichte 
gehören zu wollen und dem Korallenthierchen 
ähnlich zu arbeiten, um aus dem Ocean der 
Zeiten, durch den unendlich kleinen Beitrag 
des Individuums, endlich den herrlichen Con- 
tinent der wahren Cultur aufzubauen? Ich 
habe dir früher, in unseren Gesprächen, oft 
den Gedanken geäussert, dass, wenn nur ein 
jeder Mensch sich zunächst selbst als seine 
eigne Aufgabe betrachtete und aus sich selbst 
das Höchste zu machen strebte, was er, seinen 
Fähigkeiten nach, werden kann, die Mensch- 
heit kaum Anderes bedürfen und den voll- 
kommensten Zustand nach jeder Richtung hin 
erreichen würde. 

Eben so, wenn jeder Mensch trachtete, 
seinen Beitrag zu der allgemeinen Cultur zu 
liefern, wie viel rascher würde der Tempel 
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wachsen, welcher sich, wie ein zweites Himmels- 
gewölbe, über der Erde erheben sollte, das 
geistige Testament der Millionen, welche den 
kurzen Lebenstraum geträumt haben. Sich 
selbst zu idealisiren sollte das bestimmte 
Lebensziel jedes Individuums und ebenso der 
geschichtlichen Individuen, der Völker, sein. 
Hat die Natur nur im blinden Drange Be- 
dingung zu Bedingung gefügt, chemische 
Combinationen eintreten lassen , physische 
Vorgänge auf einander gehäuft, welche das 
Erscheinen denkender Wesen möglich machten, 
muss die Wissenschaft jede Annahme einer 
Teleologie verwerfen, so ist es an der Mensch- 
heit, eine solche zu schaffen, ihr Dasein zu 
höchster Bedeutung zu erheben , sich selbst 
zur Schöpferin einer zweiten, vergeistigten, 
idealeren Welt zu machen. Instinktiv freilich 
ging die Menschheit diesen Weg. Wie un- 
geschickt auch noch ihr Gebahren, wie wüst 
und unklar ihre Erkenntniss, wie nächtig und 
wild ihr Thun, wie nichtig und erbärmlich ihre 
Ziele, — dennoch fing der thätige Menschen- 
geist an die Erde zu beherrschen, sie allmäh- 
lich in den blühenden Wohnsitz gebildeter 
Wesen umzuschaffen , ihre Erzeugnisse zu 
vervielfältigen und zu veredeln, Landwüsten 
urbar und Meerwüsten schiffbar zu machen, 
mit Blitzesschnelle ungeheure Weiten zu 
durchfliegen und den Gedanken, von unsicht- 
baren Kräften getragen, von einem Ende der 
Erde zum andern zu senden. Auch Humanität 



— II — 

und Gerechtigkeit, Widerstand gegen jedwede 
Tyrannei, allgemeine Bildung schritten und 
schreiten vorwärts. Nur muss dies Alles 
immer mehr mit der Richtung auf höchste 
ideale Ziele geschehen und schliesslich zur 
Vorsehung werden, welche über den Geschicken 
der Menschen schwebt und sie zwingt, nach 
den Gesetzen der Vernunft zu leben. 

Wozu, wirst du fragen, wozu, wenn es uns 
durch die Wissenschaft offenbar ist, dass dieser 
Erdball einmal vergehen kann, wie unzählige 
Weltkörper vor ihm wahrscheinlich schon 
vergangen sind, und dass diese Menschheit 
mit ihren Errungenschaften verweht sein wird 
wie Spreu im Winde? 

Lass mich dir vorerst die Antwort schuldig 
bleiben. Wir kommen später darauf zurück. 
Jedenfalls könnten wir Beide, du und ich, doch 
nicht anders als es für unsere Aufgabe er- 
kennen : nach allem Höchsten zu streben und, 
so weit wir es vermögen, auch unsern Baustein 
hinzuzubringen zu dem Bau der Humanität 
und Bildung, an welchem die Menschheit von 
ihrer Geburt an arbeitet und in welchem sie 
einst, erlöst vom Uebel, zu wohnen hofft. 

Eins nur will ich dir jetzt noch sagen, 
was du beim Lesen dieser Blätter im Auge 
behalten mögest. Es wird dir zuweilen vor- 
kommen, als widerspräche ich mir selbst, indem 
ich trotz der pessimistischen Lebensanschauung, 
welche du bei mir kennst, von der Perfekti- 
bilität des Lebens rede und zur Thätigkeit 
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für dieselbe auffordere. Ich möchte da für 
mich in Anspruch nehmen, was ein geistreicher 
Kenner des Alterthums von den Griechen sagt : 
»ihre Lebensanschauung war pessimistisch, aber 
ihr Temperament optimistisch«. Ich glaube, 
dass aus dieser Mischung die Notwendigkeit 
des Handelns in einer gewissen Richtung von 
selbst hervorgeht, und vielleicht wirst du am 
Ende dieser Schrift sehen, dass der scheinbare 
Widerspruch eine vollkommene Ueberein- 
stimmung ist. 



Von ihr 

Dass mein Buch, Memoiren einer Idealistin, 
so viele Sympathien bei jungen Mädchen 
gefunden hat, war mir das Liebste, was ich 
damit erleben konnte. Aber Viele unter Denen, 
welche sich mir theilnehmend nahten, sahen 
doch mit einer Frage auf den Lippen zu mir 
auf, behielten doch einen Zweifel im Herzen, 
trotz der Thatsachen, welche ich ihnen mit- 
getheilt habe. Diesen Allen möchte ich gerne 
antworten und möchte ihnen die Beruhigung 
geben, nach welcher sie verlangen, um ihnen 
so meine Liebe und meinen Dank für ihr 
liebevolles Entgegenkommen zu beweisen. In 
den Herzen der weiblichen Jugend möchte 
ich mir eine Stätte bauen; da möchte ich 
gern gehört und verstanden sein, denn in 
ihren Händen liegt die Zukunft. Das, wofür 
zu meiner Zeit nur einzelne Frauen, in 
schwerem Kampfe mit den Verhältnissen, mit 
Vorurtheilen und Widerstand aller Art, auf- 
zustehen wagten, das ist nun schon in raschem 
Vorwärtsschreiten begriffen. Es wird von der 
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alten Welt zwar zögernd, aber es wird doch 
zugestanden. Folglich haben die TFrauen der 
aufwachsenden Generation nur Hand anzu- 
legen und unerschrocken an der Aufgabe der 
höheren Betheiligung der Frau an der Cultur- 
arbeit der Menschheit weiter zu arbeiten. 
Viele jener lieben Freundinnen aber haben, 
wie schon gesagt, einen Zweifel übrig behalten 
und die ernste Frage an mich gerichtet: 
»Kann das Leben überhaupt und das der 
Frau insbesondere ohne religiöse Erziehung, 
ohne positiven Glauben, ohne Dogma 
und Kirche bestehen? Kann es ein gutes, 
segensreiches Leben sein? Kann man darin 
Trost und Stärke finden bei den Leiden und 
Kämpfen, welche keinem Sterblichen erspart 
werden ?« 

Mein eigenes Beispiel werdet ihr nicht 
gelten lassen wollen, liebe Fragerinnen. Ihr 
werdet mir sagen, ich sei durch eine religiöse 
Erziehung, durch tiefe religiöse Kämpfe durch- 
gegangen und dürfe mir vielleicht eine Aus- 
nahmsstellung erlauben, deren Rechtfertigung 
ich mit mir selbst abzumachen hätte. So will 
ich euch denn ein anderes Beispiel geben, 
welches vielleicht überzeugend in seiner Ein- 
fachheit zu euch sprechen wird. Ihr wisst aus 
den Blättern, denen ihr eure Theilnahme ge- 
schenkt habt, dass ich eine Tochter der freien 
Wahl hatte, an der ich alle Stufen der tiefsten 
Mutterliebe erfuhr und die Ueberzeugung 
gewann: dass man nicht leibliche Mutter zu 
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sein braucht, um wie eine Mutter zu lieben. 
Ihr wisst, dass dieses Kind ohne jede positive 
Religion erzogen wurde. Ihr Vater, welcher 
ein vollendeter Freidenker war, würde es nie 
geduldet haben, dass man seinen Kindern ein 
Dogma lehre. Aber auch ich würde es nicht 
mit meinem Gewissen haben vereinbaren 
können, einem Kinde als Wahrheit hinzustellen, 
was mir selbst nicht mehr Wahrheit war. Ich 
hätte heucheln müssen, das Bedenklichste, 
was Erzieher thun können. Eine der Haupt- 
aufgaben der Erziehung sollte doch gewiss 
sein, der Kinderseele nie die Möglichkeit zu 
geben, an der Wahrhaftigkeit der Führer 
ihrer unmündigen Jahre zu zweifeln. Meiner 
Erfahrung nach liegt dem Kinde im Allge- 
meinen nichts ferner als das Abstrakte. Eine 
abstrakte, ihm unsichtbare Vollkommenheit 
bedeutet ihm nichts, ist eher geeignet ihm 
Furcht denn Ehrfurcht einzuflössen. Der Auf- 
blick aber zu der ihm nahen, verständlichen 
Wahrhaftigkeit, Liebe, Treue, Güte und Ein- 
sicht der Eltern und Erzieher ist dem Kinde 
der Auf blick zu dem Himmel, zu dem idealen 
Guten, zu der wahren Vorsehung, welche 
über seiner Hülflosigkeit wacht. Da ist der 
Anfang zu der Ehrfurcht, welche von früh 
auf in ihm genährt werden soll und aus der 
naturgemäss und organisch die Liebe und 
Verehrung für alles Hohe, Vollendete sich 
entwickeln muss. Der traurige Einfluss, 
welchen rohe, oder sonst tadelnswerthe Eltern 
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oder Erzieher auf die Natur des Kindes haben, 
ein Einfluss, der durch die ganze Jugend, 
leider oft durch das ganze Leben nachklingt, 
die entnüchternde Wirkung, welche es auf 
junge Gemüther ausübt, wenn Lehrer und 
Vorgesetzte, was besonders häufig in Schulen 
vorkommt, Veranlassung geben, die Spottsucht 
der Jugend zu wecken , sind Belege für die 
Bedeutung, welche die Vortrefflichkeit Derer, 
welche über Kinder wachen, für die Erziehung 
hat. Um nun auf die mir gestellte Frage 
zurückzukommen : kann die Erziehung junger 
Wesen, kann das Leben überhaupt der Stütze 
des kirchlichen Glaubens entbehren, kann es 
noch sittlich, schön, inhaltreich sein ohne ein 
positives Dogma, so muss ich dies 
bejahen, denn ich habe es an mehr als einem 
Beispiel erlebt. Ich will von diesen, wie schon 
gesagt, nur das eine, mir Nächstliegende, 
anführen und jenes jungen Wesens gedenken, 
dessen Erziehung das Schicksal in meine 
Hände legte. Von früher Kindheit auf hatte 
sie Mitleid und Erbarmen mit den Leidenden 
und Hülfsbedürftigen und warf sich zur 
Schützerin der Unterdrückten auf, ohne jemals 
durch eine religiöse Vorschrift darauf hinge- 
wiesen worden zu sein. So konnte sie Thiere 
nicht peinigen sehen, ohne den heftigsten Zorn 
gegen die Peiniger zu fühlen und die Ange- 
griffenen zu beschützen so weit es ihr möglich 
war. Als Kind von zehn Jahren , als wir in 
Italien einen Sommer auf dem Lande verlebten, 
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brachte sie jeden Tag einen Theil ihres Mittagr 
essens einer alten, hässlichen, verwachsenen 
Frau , die in einer Art Höhle lebte und von 
der unwissenden Bevölkerung des Dorfes als 
eine Hexe gefürchtet oder verspottet wurde. 
Als wir von da schieden, rief die. Alte alle 
Heiligen des Himmels an, ihre kleine Ber 
schützerin zu segnen und über ihr zu wachen. 
Dies sind nur einzelne Züge unter vielen 
ähnlichen. Die Fragen nach dem Abstrakten 
kamen selten vor. Die Welt war so reich 
für die Beobachtung, für das Nachdenken, für 
dieUebung des Mitleids und der liebevollen 
Gesinnung. Selbst der Tod erschien nur wie 
eine Veranlassung noch erfreuend auf Andere 
zu wirken. Sie hatte mich bei dem Tode 
einer Freundin gefragt, was denn aus dem 
Menschen würde, wenn man ihn in das Grab 
gelegt habe, und ich hatte ihr gesagt, dass 
aus den Gräbern schöne Blumen und Pflanzen 
wüchsen. . Einige Zeit darauf hatte sie ein 
Testament geschrieben , in welchem sie ihre 
kleinen Besitzthümer vertheilt und für ihr Grab 
folgende Anordnung getroffen hatte : es solle 
ein grosser Weinstock darauf gepflanzt, werden, 
um eine Laube darüber zu bilden , unter 
welcher ein Sessel von weissem Marmor die 
das Grab besuchenden Freunde zum Ausruhen 
und zur Erquickung an den Früchten des 
Weinstockes einladen solle. Dieser heitere, 
heidnische Gedanke war nicht die einzige 
Veranlassung, welche mir Gelegenheit gab zu 
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bemerken, wie oft Kinder, überliesse man sie 
ihrer Natur, heidnischen Anschauungen sich 
nähern und die poesievolle Seite der Geschichte 
der Menschheit wiederholen würden. 

Einige Jahre später, als die Umstände es 
fügten, dass sie auf einige Zeit eine Schule 
besuchte, in welcher sie ganz besonders in 
nähern Verkehr mit englischen Mädchen kam, 
wurden, durch die Unterhaltungen mit diesen, 
zum ersten Mal ihre Gedanken auf die ihr 
mangelnde religiöse Erziehung hingeleitet. 
Sie hatte sich von Jenen beklagen hören, 
hatte die Ausdrücke der Entrüstung ver- 
nommen, welche über eine so schlimme Ver- 
nachlässigung laut geworden waren, und war 
von diesen Schulfreundinnen eifrig ersucht 
worden, die arge Versäumniss ihrer Erzieher 
durch eignes Handeln gut zu machen. Sie 
kam sehr aufgeregt zu mir und wollte wissen, 
warum man ihrer Kindheit das vorenthalten 
habe, was die Andern als den wichtigsten 
Theil ihrer Erziehung betrachteten. Sie fragte 
nach Gott, nach Christus, nach der Bedeutung 
alles Dessen, was den Andern so geläufig und 
vertraut schien. Ich erwiderte ihr, dass weder 
ihr Vater, noch ich, noch die meisten der 
älteren Freunde, welche ihrer Kindheit nahe 
gestanden hätten, mehr an die Form der 
Sache glaubten, welche die Andern noch ge- 
fangen hielt; dass ich sie bisher noch für zu 
jung gehalten hätte, um auf die ernste Be- 
trachtung dieser Dinge einzugehen, da ich 
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nicht wünschte, dieselben leichtsinnig' oder 
rein formell von ihr aufgefasst zu sehen. Da 
ihr Nachdenken nun darauf gelenkt sei, so 
wollte ich sie zunächst mit den Quellen be- 
kannt machen, aus denen sie zu schöpfen 
hätte. Ich fing darauf an mit ihr die Evangelien 
zu lesen, indem ich ihr aus vollster Seele die 
Schönheit dieser Erzählungen, die Hoheit und 
Idealität der Hauptperson pries, und sie auf 
die Bedeutung von deren Lehren im Zu- 
sammenhang mit der Geschichte der Juden 
und der nachfolgenden Geschichte der Mensch- 
heit aufmerksam machte. Weiter erzählte ich 
ihr von der historischen Entwickelung der 
christlichen Kirche, in welcher sich die durch 
Jesus geläuterten jüdischen Anschauungen zu 
einem neuen Dogma ausbildeten und endlich 
zu einer Form wurden, welcher der Geist, der 
doch allein lebendig macht, immer mehr 
entflieht. Neben der Fülle sittlicher Wahr- 
heiten, welche im Evangelium enthalten sind, 
zeigte ich ihr aber auch wie sich manches 
unsern jetzigen Ideen Widersprechende und 
für uns völlig Unhaltbare darin finde, wie es 
also eine, der Vernunft gänzlich zuwider- 
laufende Annahme sei, Alles in der Bibel für 
die ein für alle Mal geoffenbarte Wahrheit zu 
halten. Jede Periode der menschlichen Ge- 
schichte beweise uns ja, dass die Wahrheit 
keine absolute, sondern nur eine relative, der 
jedesmaligen Stufe der geistigen Entwickelung 
der Menschheit entsprechende sei. Später 
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lasen wir das Leben Jesu von Renan, um ihr 
zu. zeigen, wie ein Theil der modernen 
Menschheit über diese schöne, bedeutungsvollste 
Sage denke, die, wie alle anderen Mythen, 
sich um eine reale Thatsache, um eine Indivi- 
dualität herumgeschlungen und im Lauf der 
Zeiten durch die geschichtlichen Zuthaten, 
sich von ihrem Ursprung entfernt und zu 
etwas, ganz Anderem ausgebildet habe. 
Schliesslich sagte ich ihr, sie sollte Alles das 
wohl bei sich überlegen und, wenn sie 2ur 
Reife des Urtheils gelangt sein würde, frei 
wählen/ Ich habe geglaubt sie mit diesem 
Verfahren mehr zu ehren als wenn ich ihr 
eine Anschauung hätte beibringen wollen, von 
welcher ich mich selbst in langen Kämpfen 
befreit hätte. 

Einige Zeit darauf befanden wir uns am 
Gardasee, in wundervoller Einsamkeit Dort 
ragt eine schmale Landzunge weit in den See 
hinein, und an ihrem Ende befinden sich 
grossartige Ruinen einer römischen Villa. 
Hohe Bogen baden ihren Fuss im Wasser,' 
.wo wahrscheinlich früher Marmorstufen die 
vom See her Anfahrenden zur Villa einführten. 
Ueber diesen Bogen ist jetzt Alles mit reicher 
Vegetation bedeckt und bietet einen Lager- 
platz von Grün und duftenden Blumen. Hier 
verbrachten wir unsere Nachmittage. Zu 
unseren Füssen lag der tiefblaue See, uns 
gegenüber die stolze Bergkette des italienischen 
Tyrol mit kühnen Linien und verklärenden 
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Farben; an den Ufern zogen sicK Orangen-» 
und Citronengärten hin ; um uns war welt- 
entrückte Stille, so dass die Eidechse : ver- 
traulich über unsere Kleider huschte, die 
Cikade ungestört im tiefen Gras neben, uns 
zirpte, und muntere Vogel von den Oliven-: 
bäumen Grüsse mit einander tauschten. Sie, 
die der Gegenstand all meiner Liebe und 
Zärtlichkeit war, lag neben mir in Gras und 
Blüthen hingestreckt, selbst eine Blüthe, die 
kindliche Jungfrau , . in süsser Müssigkeit den 
Reiz des Lebens einathmend, welches rings 
um uns ein goldnes, träumerisches Netz spann. 
Ich erzählte ihr von der Urweisheit unseres 
Geschlechts , von jenem wundersamen Volk 
im Osten , das an den Ufern seines .heiligen 
Stromes zuerst den Gedanken der Einheit 
alles Seins fasste , den es in dem Wort aus- 
drückte, welches ihrer Kindheit schon zum 
Abendsegen gedient hatte, dem tat-twam-asi. 
Ich taufte sie im Namen jenes grossen idealen 
Zugs, welcher durch die Menschheit geht, von 
den frühesten Spuren der Culturgeschichte 
an; jenes Zugs der, welches auch immer sein 
Ursprung sei, ob ein a priori im Menschen 
vorhandener oder erst an der erwachenden 
Erkenntniss entzündeter, sich nicht leugnen 
lässt und allein das unterscheidende Merkmal 
zwischen Menschheit und Thier mit bildet. 
.Nach der Seite der Brutalität hin bleibt der 
Mensch dem Thiere gleich, ja übertrifft es 
zuweilen ; sein ideales. Streben allein unterr 
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scheidet ihn von demselben. Ob dieses 
Streben sich nun in das Gewand der Religion 
kleidet, oder der Kunst und Wissenschaft, 
oder der humanen auf die höchsten Prinzipien 
gegründeten Gesellschaft, immer ist es das 
Eine, was die Menschheit adelt und mit dem 
Gegensatz in ihr versöhnt, ja was sie zuweilen 
in einzelnen Individualitäten zu einer Voll- 
endung erhebt, welche mit Recht auf die 
Möglichkeit höher entwickelter Organismen 
und Zustände schliessen lässt. Wo war das 
Dogma, welches uns zu diesen weihevollen 
Stunden gefehlt, welches uns ihren Werth 
erhöht hätte ? Wo war die Theologie, welche 
uns den lebendigen Odem hätte ersetzen 
können, der uns hier anwehte und uns mit 
der Ueberzeugung füllte: dass das wahre 
Leben auf seiner höchsten Culturstufe wieder 
Einfachheit, Friede und Harmonie mit der 
uns umgebenden Natur werden müsse, wie 
es in jenen Vedahymnen auf der ersten Stufe 
der bewussten und empfindenden Menschheit 
uns entgegen tönt? Wo war endlich der 
kirchliche Segen, welcher die Fluth der Liebe 
hätte ersetzen können, die aus meinem Herzen 
auf das geliebte Wesen niederströmte und sie 
zur edelsten Verwirklichung eines Mensch- 
heitideals mit allmächtigem Verlangen ein- 
weihte? Wäre das nicht die wahre Religion 
und die wahre Kirche, wenn ein Jeder sich 
zum Priester machte, d. h. zu einem Vertreter 
des Ideals auf Erden, sich selbst ordinirte, um 
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in jungen Seelen die heilige Flamme zu 
schüren und sie der geistigen Gemeinde der 
Grossen und Guten zuzuführen? 

Doch, wie dem aufch sei, mit dieser Taufe 
weihte ich sie zum selbstständig denkenden und 
urtheilenden Wesen, machte ich sie mündig, 
d. h. fähig ihr eigenes Wort zu sagen. 

Sie sagte es auch bald darauf, als wir den 
folgenden Winter in Paris verbrachten, wohin 
uns ihr Vater, der sich dort niederlassen 
wollte, gerufen hatte. Eine streng protestan- 
tische Freundin von ihr bewog sie mit in die 
Kirche zu gehen, wo der Bruder dieser 
Freundin Prediger war. Ich liess sie natürlich 
gehen. Als sie zurückkam, fragte ich nach 
dem empfangenen Eindruck. Da bekannte 
sie, dass sie eingesehen habe, wie unmöglich 
es ihr sein würde in diese Vorstellungsweise 
einzugehen, wie kleinlich und eng ihr die 
ganze Art dieser moralischen Verpflichtungen 
erschiene, wie sie für immer von dem Wunsch 
geheilt sei, sich einer solchen, so vielen Ideen, 
welche sie bereits in sich aufgenommen, 
widersprechenden, das geistige Leben in enge 
Fesseln legenden Form, anzuschliessen. 

In der That hat sie es auch nie bereut, 
dies nicht gethan zu haben. Sie hat am 
Sterbebett ihres Vaters gestanden ohne eine 
andere Ueberzeugung , als dass, nach einem 
unerbittlichen Naturgesetz, die schwere Krank- 
heit dies edle reiche Leben vor der Zeit zer- 
stören musste, ohne einen andern Trost, als 
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dass er die ganze, volle, gewaltige Persön- 
lichkeit gewesen war,. zu der ihn die Natur 
bestimmt hatte, ohne eine andere Hoffnung, 
als dass er fortlebe ift ihr und ihren Ge- 
schwistern, in seinen Schriften, in dem Einfluss, 
welchen er auf die Jugend seines Vaterlandes 
gehabt .hat, in der Anerkennung, welche er 
für immer da finden muss, wo man seine 
Schriften lesen und im Stande sein wird, die 
kühne Initiative und unerschrockene Unab- 
hängigkeit einer äussergewöhnlichen Intelligenz 
zu begreifen. 

Darauf hat sie die schwersten Kämpfe 
durchzumachen gehabt, welche ein jugend- 
liches Herz treffen können. Jahrelang hat sie 
um ihre Liebe, die erste schöne Jugendneigung, 
mit unverdienten und kränkenden Hindernissen 
kämpfen müssen/ Sie hat dabei eine Kraft 
der Entsagung und der Treue bewährt, wie 
sie keine religiöse Vorschrift stärker geben 
könnte. Endlich, nun sie durchgedrungen ist 
zum Sieg, bewährt sie die Kraft und Würde 
einer reinen Individualität als Gattin, als 
Mutter, als Mitglied einer neuen Familie, 
einer neuen Heimat und einer ihr bisher fremd 
gewesenen Nationalität. . 

Ihre Ehe wurde nicht in der Kirche, nur 
vor dem Magistrat geschlossen, als ein Akt 
der bürgerlichen Gesellschaft gegenüber, zu 
welcher eine neu zu gründende Familie in 
ein Rechtsverhältniss tritt. Nur die nächsten 
Angehörigen waren zugegen, Sie selbst hatte, 
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mit richtiger Empfindung, jede laute Feier, 
jedes festliche Gepränge abgelehnt. Wenige 
Stunden nach diesem Abschluss ihres bisherigen 
Lebens musste sie ja für immer von mir, mit 
der sie das höchste Band auf Erden, die Liebe 
einer geistigen Tochter, verband, von der Stätte 
ihres jugendlichen Lebens, von Geschwistern 
und Freunden, von, dem sicheren, durch treueste 
Liebe beschirmten Heim, scheiden, um einer, 
wenn auch von einer Hoffnung erhellten, 
dennoch ungewissen Zukunft entgegen zu 
gehen. Wie hätte da ein Fest hingepasst? 

Die tiefsten Empfindungen, der heiligste 
Ernst gaben jenen Stunden eine Weihe, wie 
der Segen eines gleichgültigen Priesters es 
nicht vermocht hätte, und gewiss ist es, dass 
sie ihn nicht vermisst hat. 

Und wie sie ohne kirchlichen Segen in die 
Ehe eintrat, so werden nun auch ihre Kinder 
ohne Taufe in das Leben eingeführt, als erster 
Schritt dazu: dass man den Kindern, eine Form 
nicht mehr für Wahrheit geben soll, welcher 
der allein lebendigmachende Sinn entflohen ist. 
Sie werden aufwachsen unter der liebenden 
Obhut vortrefflicher Eltern, an deren Beispiel 
sie zu jeder Tugend reifen können, und so 
werden sie schon in die zweite Generation eine, 
von dogmatischen Formen völlig freie Ge- 
sinnung tragen, welche aber nichts entbehrt 
was die höchste, geistige Würde ausmacht. 

Ueberlegt Euch, liebe Fragerinnen, ob so 
ein Beispiel etwas bedeute! 



Für Bräute und Mütter 

Bei der Erinnerung an jene stille Trauung 
kam ich auf eine schon früher gemachte Be- 
trachtung zurück, nämlich: wie verkehrt und 
unschön überhaupt die laute prunkvolle Feier 
einer Hochzeit ist. Zunächst vom ästhetischen 
Standpunkt aus: Der Uebergang von der 
Jungfrau zur Gattin ist für das Mädchen ein 
so tief bewegter Augenblick, dass er nur in 
schöner, von den vertrautesten Lieben um- 
gebener Stille gefeiert werden sollte, aber 
nicht mit geräuschvollen Festen, wo nur zu 
oft Scherze und Anspielungen das Gefühl 
verletzen und, wenn auch das nicht, doch schon 
die Oeffentüchkeit, das Angaffen und Herzu- 
drängen vieler Menschen, die Empfindung stört. 
Ist nicht der Brautschleier das Symbol der 
stillen Zurückgezogenheit, in welcher die ernste 
Stunde gefeiert werden sollte? 

Ferner: ist das Leben nicht überhaupt viel 
zu ernst, um einen seiner wichtigsten Momente 
wie ein Gelag mit Essen und Trinken, oder 
wohl gar Tanzen u. s. w. zu begehen? Die 
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Stunde, welche über das Schicksal von zwei 
Menschen entscheidet, welche in ihrem Schoosse 
ebensowohl das Elend und lebenslange Leiden, 
als das Glück derselben tragen kann — diese 
Stunde sollte mit dem heiligen Ernst begangen 
werden, »der allein das Leben zur Ewigkeit 
macht« , d. h. der allein ihm Bedeutung und 
Werth giebt 

Weiter: ist es nicht meist (wenigstens da, 
wo das Verhältniss das richtige ist) ebensowohl 
eine Stunde tiefsten Schmerzes wie eine Stunde 
der Freude für die Eltern, besonders für die 
der Braut? Ist der laute Jubel nicht ein 
Misston für die zagenden Herzen, ein Wider- 
spruch der Thränen, welche den Augen ent- 
quellen? Wer kann es ermessen, was die 
Mutter empfindet, wenn sie die geliebte 
Tochter entlässt in das räthselvolle neue Leben, 
wenn sie den Gegenstand ihrer heiligsten 
Sorge fremden Händen übergiebt, wenn sie 
ihr Kind aus der schützenden Stille der selbst- 
losesten Liebe hingeben muss in die tausend 
Conflikte, welche auch selbst der edelsten 
Neigung drohen können, — wenn sie die, 
deren Gegenwart ihr höchstes Glück war, in 
ihrem täglichen Leben missen, sich nicht mehr 
an dem holden Anblick, an der Entfaltung 
des zarten Seelenlebens freuen soll? Und das 
gerade dann, wenn die belohnende Frucht 
aller Sorge und Arbeit gereift ist, und das 
Alter, schön verklärt, in liebenden Tochter- 
armen ruhen könnte? 
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Was soll in solchen Augenblicken ihrem 
zerrissenen Herzen ein lautes, lärmendes Fest? 
Die Blüthe des Hauses, der Spiegel der eigenen 
Jugend scheidet, und am Abend sinkt sie in 
dem verlassenen Zimmer auf das jungfräuliche 
Lager und badet mit heissen Thräi^en das 
Kissen, auf welches das süsse Antlitz nie mehr 
lächelnd sich zum Schlummer neigen, von wo 
nie mehr das freundliche »Gute Nacht« zu 
ihr hinüber tönen wird? 

Unter allen Opfern, welche die Liebe bringt, 
ist gewiss das Opfer der Mutter, welche ihre 
Tochter von sich giebt in die Hände des Gatten, 
eines der grössten, selbst wenn dieser Letztere 
allen ihren Wünschen entspricht. Es ist wie wenn 
der Künstler sein geliebtes Kunstwerk, an 
dem er mit aller Inbrunst seiner Schöpferkraft 
gearbeitet hat, im Augenblick wo die Idee 
dem Marmor entstiegen ist und sein Herz 
mit der Wonne eines verwirklichten Ideals zu 
erfüllen beginnt — einem fremden Künstler 
zur Vollendung überlassen müsste. Mag die 
Hoffnung noch so fest sein, dass die Saat, die 
sie gesäet, aufgehn und Frucht bringen wird, 
wer kann es der Mutter verdenken, wenn sie, 
zweifelnd und schmerzlich, an jene verhängniss- 
volle zweite Erziehung denkt, welche die all- 
mächtige Liebe, welche neue Verhältnisse und 
Einflüsse an dem Kleinod ihres Herzens 
beginnen? Wie sehr sie auch das selbständige 
Wesen in der Tochter geehrt und die Er- 
ziehung darauf gerichtet hat, dasselbe zu 
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entwickeln, immer wird eseiiie unsichere, zagende 
Empfindung sein, mit der sie, wenn sie über- 
haupt bei der Erziehung Grundsätze befolgte 
und Ziele im Auge hatte, an die Weiter- 
entwickelung dieses theuren Lebens denkt. 

Und doch, wie viele Mütter machen aus 
einer Hochzeitsfeief ein Fest des Hochmuths, 
der Eitelkeit und Frivolität! Wie viele Bräute 
tragen Kranz und Schleier nur im Gefühl 
befriedigter Eitelkeit, nur im Gedanken an die 
staunenden , neidischen oder bewundernden 
Blicke, die sich daran heften ! 

Nicht minder frivol als der Schluss des 
Ehebundes wird der Eintritt eines Menschen 
in das Leben gefeiert. Dass die Geburt eines 
Kindes für die Eltern die Erfüllung der Liebe, 
die Unsterblichkeit derselben ist, dass sie ein 
freudiges Ereigniss für theilnehmende Verwandte 
und Freunde wird, ist ja natürlich. Aber ist 
sie nur das allein?* Bei den Indern würde die 
Geburt eines Kindes beweint« da ihnen der 
Eintritt in das Leben ein Unglück schien. 
Ist denn auch das Dasein ein so grosses Glück? 
Wer es kennen gelernt hat, wer auf die lange 
Kette von Schicksalen zurückblickt, die er an 
sich und Andern erfahren hat, der muss in 
den schmerzlichen Ausruf der Leonore d'Este 
einstimmen : »Wer ist denn glücklich ?« Die 
grössere Hälfte der Menschheit kämpft den 
sorgenvollen Kampf um das Dasein, um die 
nothdürftigsten Bedingungen der materiellen 
Existenz/und behält gar keine Zeit, nur einmal 
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nachzudenken über das Leiden. Sie erträgt 
es fortwährend wie eine Nothwendigkeit und, 
von der Wiege bis zum Grabe, kehrt die 
Freude niemals bei ihr ein. Der höher ent- 
wickelte Mensch, selbst wenn ihm jene niedrige 
Sorge um die Frage des Hungers erspart 
bleibt, leidet deshalb doch nicht nur nicht 
weniger, nein, er leidet noch mehr, wenn auch 
anders. Sein ganzes Empfinden ist ein so 
unendlich gesteigertes, dass auch seine Schmerz- 
empfindung eine grössere und feinere ist, und 
dass ihm die Schmerzen aus tausend Quellen 
zufliessen, welche den Armen verschlossen 
sind. Ihm entspringen sie aus dem Vorzug 
seiner Stellung selbst. Sein entwickelter Geist 
bedrängt ihn mit tausend Fragen, die in Jenen 
ewig schlummern; mit peinigender Ungeduld 
rüttelt er an den verschlossenen Pforten, hinter 
denen die Lösung des grossen Lebensräthsels 
sich verbirgt; qualvoll ringt er mit den 
Widersprüchen, die sich zwischen seiner Ver- 
nunft und der ihn umgebenden Welt finden; 
seufzend irrt er in der Nacht skeptischer Un- 
gewissheit umher; mit schmerzvoller Entsagung 
erkennt er sich zuletzt als ein beschränktes 
Wesen, dessen Einsicht nicht über gewisse 
Grenzen hinaus geht. Und daneben: wie viel 
Herzensleiden, wie viel getäuschte Liebe, wie 
viel zerrissene Bande, wie viel vergebliches 
Hoffen, wie viel Tod und unersetzlicher Verlust! 
— Musste doch auch selbst der Bevorzugtesten 
einer, musste doch selbst Goethe es sagen: dass 
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er kaum vier Wochen in seinem Leben glücklich 
gewesen sei! 

Und das Geborenwerden zu solch einem 
Dasein feiert man unbedingt als ein jubelvolles 
Ereigniss? Armer Mensch, der du ungefragt 
hineingerufen wirst in das Wirrsal des Lebens, 
entweder zu der stumpfen Qual des Prole- 
tariers, oder zu dem verfeinerten Leiden des 
Culturmenschen, das erste Aufschlagen deiner 
Augen zum Licht nach der stillen Nacht, die 
dich schützend umgab, sollte mit tiefem Mit- 
leid, mit wehmuthsvoller Empfindung wahr- 
genommen werden, und der erste Gruss deiner 
Eltern sollte wie ein leises Flüstern von ihren 
Lippen sein: »Vergieb uns, dass wir dich zum 
Dasein riefen!« 

Dann aber, wenn die Liebe zu dem Neu- 
gebornen und mit ihr die Freude an seinem 
Dasein die Oberhand gewinnen, dann müsste 
auch zugleich die ungeheure Aufgabe und die 
ganze Verantwortung der Erziehung vor der 
Seele der Eltern aufsteigen. Sie müssten es 
in seiner ganzen Schwere fühlen, was sie 
diesem Wesen dafür schuldig sind, dass sie 
ihm »das Leben schenkten«. Gewiss giebt 
es Eltern, welche das fühlen. Aber wie 
Wenige genügen in vollem Umfange dieser 
grossen Micht! Abgesehen von den Prole- 
tarierkindern, deren Erscheinen im Leben nur 
die Folge eines blinden Willensaktes ist, ohne 
jeglichen Hinblick auf Versöhnung und Er- 
lösung durch Einsicht, Geist und Liebe, welche 
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hingeworfen worden in den Kampf um das 
Dasein wie die jungen Thiere, als, handele es 
sich nur um die nackte Thatsache des Lebens — 
abgesehen von diesen, wie wenig ist auch die 
Erziehung der meisten anderen Menschen das, 
was sie sein sollte. Diese Erziehung sollte 
schon im Mutterleibe anfangen. Nicht nur 
dass die Mutter die äusserste Rücksicht auf 
ihre Gesundheit nehmen sollte, um auch dem 
Kinde dies kostbare Gut zu verbürgen, auch 
ihr ' geistiges Leben sollte sie so schön, so 
wohlthuend, so reich wie möglich zu machen 
suchen; alle schlechten heftigen Erregungen 
sollte sie von sich fern halten ; sie sollte viel 
Schönes sehen und in einer möglichst erhobenen 
Stimmung dem Augenblick entgegen gehen, 
welcher jenes neue Leben aus ihr hervorruft, 
das sie selbst und zugleich ein Anderes ist. Wie 
in einem Tempel voll Stille, Frische und Schöne 
sollte der neue Mensch empfangen werden. 
Ebenso sollten der Mutter jene Trivialitäten 
und jene gemeine Nähe fern gehalten werden, 
welchen sie gewöhnlich anheim gegeben ist in 
Gestalt der Hebamme, der Wartefrau u. s. w. 
Diese sind hingegen fast die Einzigen, welche 
im Zimmer der Wöchnerin gegenwärtig sind. 
Kann man diese Wesen nun freilich nicht 
entbehren, so müsste eben dafür gesorgt 
werden, dass sie auch gebildete Wesen werden. 
Herz und Sitte müssten bei ihnen wenigstens 
so verfeinert sein, dass man sich nicht unan- 
genehm durch ihre Gegenwart berührt fühlte. 
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Besonders die Hebammen müssten medicinische 
und andere Kenntnisse bis zu ziemlich hohem 
Grade besitzen, so dass dadurch dem — uner- 
quicklichen Geklatsch und Geschwätz der 
Wochenstube ein Ende gemacht würde. 

Freilich, freilich wäre das wieder eine neue 
Aufgabe für die Gesellschaft, welche das Ge- 
schäft der Natur in die Hand genommen hat, 
um, aus dem »rohen Material der zufälligen 
Combinationen«, ein bewusstes Culturleben zu 
entwickeln. Es wäre eine specielle Aufgabe 
für die Frauen, welche die Mittel dazu be- 
sitzen, solche Institute zu schaffen, in denen 
Hebammen, Pflegerinnen und Wärterinnen 
gebildet würden, nicht nur unmittelbar für 
ihren Beruf, sondern auch ausserdem zu wohl- 
thuenden Sitten und verständiger Einsicht. 
Wo thäten wahrhaft gebildete Wesen, welche 
das richtige Benehmen zu finden und ein ver- 
ständiges Wort zu sagen oder zur rechten 
Zeit zu schweigen wissen, mehr Noth als an 
den Betten derer, welche leiden und welchen 
jede geistige Unterstützung werden sollte, um 
diese Leiden zu tragen? 

Ebenso wichtig wäre natürlich die Erziehung 
der Personen, welchen die nächste Sorge für 
das neugeborne Wesen anvertraut wird, der 
Ammen und Kindermädchen. Wie sehr müsste 
auch hier von gebildeten, vermögenden Frauen 
Sorge getragen werden, dass Bildung und 
verfeinerte Sitte in diese Regionen dringen. 
Wie viel hängt nicht für ihre Kinder von 

Stimmungsbilder. 3 
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diesen unentbehrlichen Begleiterinnen der 
ersten Kindheit ab! Wenn die Mutter ihr 
Kind nicht selbst nähren kann, welcher 
Schmerz muss es für sie sein, dasselbe an der 
Brust eines rohen, unschönen Wesens zu sehen? 
Die vornehmen italienischen Frauen haben 
sehr Recht, indem sie die Ammen meist von 
da zu bekommen suchen, wo die schönsten 
Frauen sind , z. B. aus dem Albanergebirge, 
und die sie dann schön, ja oft kostbar kleiden. 
Des Kindes erste Blicke sollten auf lichte, 
reine, schöne Menschen und Gegenstände 
fallen; seine ersten Eindrücke sollten licht, 
schon, rein sein. Wer weiss, was das für 
weitreichende Einflüsse auf die Bildung des 
Gehirns haben würde? Sollte es aber nicht 
möglich sein eine diesen Anforderungen ent- 
sprechende Amme zu bekommen, so sollte 
jede Mutter lieber die Last der Auffütterung 
übernehmen, als das Kind unschönen, wüsten 
Wesen zur Ernährung überlassen. Und nun 
gar die Kindermädchen, welchen das schon 
zur Intelligenz erwachende Kind überlassen 
wird, was für wichtige Geschöpfe sind sie im 
Leben der kleinen Menschen? Wie roh, wie 
ungebildet sind sie aber grösstenteils ! Mit 
welchem Mitleid muss man die armen Kinder 
ansehen, die auf Spaziergängen und öffent- 
lichen Spielplätzen der Aufsicht solcher rohen 
Wesen überlassen sind, welche meist ihrem 
eignen Vergnügen nachgehen, und die Kleinen, 
wenn diese sie stören, durch schlechtes Zucker- 
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werk, durch Anschreien, wohl auch durch 
Schläge oder durch thörichte Vorstellungen, 
die ihnen Furcht einflössen, zur Ruhe bringen. 
Nicht nur, dass die Gesundheit der Kinder 
unter solcher Behandlung tausendfach gefährdet 
ist, noch viel mehr ist dies der Fall mit der 
Gesundheit der Seele. Hässliche Neigungen 
und Gewohnheiten werden entwickelt, welche 
oft keine spätere Erziehung mehr ganz zu 
verwischen vermag; Wahngebilde der Furcht 
werden der kindlichen Phantasie einverleibt, 
Gespenster, die seine Nerven verstimmen und 
ihm die glückliche Sorglosigkeit des frühsten 
Lebensalters rauben. Hält man diese Dinge 
für unwichtig , so denke man daran , welcher 
Sorge schon die junge Pflanze bedarf, damit 
sie gedeihe, und wie sie vor schädlichen Ein- 
flüssen behütet werden muss. Um wie viel 
mehr der Mensch! Will man aber dagegen 
einwenden, dass die Möglichkeit, so vielen 
Mängeln abzuhelfen, nach Utopien gehöre, 
dass das zu kostspielig und unerreichbar sei — , 
so möge man bedenken, wie viel von Seiten 
des Staates auf die Institute gewendet wird, 
in denen man lehrt, den Menschen zu ver- 
nichten , d. h. auf die Armee und Alles was 
dazu gehört; man bedenke ferner, wie viel 
Geld in der Gesellschaft, besonders von den 
Frauen , für unnöthigen Luxus, für schale 
Vergnügungen hingegeben wird und dann 
frage man sich: sollte der Staat nicht auch 
genug Mittel haben, um das passende Personal 

3* 
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zu schaffen , welches die erste Jugend seiner 
künftigen Bürger überwachen und erhalten 
kann? Sollte die Gesellschaft, sollten be- 
sonders die Mütter nicht im Stande sein, ihren 
eignen und den Kindern der Aermeren unter 
ihnen die Wohlthat guter, gewissenhafter, ge- 
bildeter Kindermädchen zu verschaffen? 

Der herrliche Kinderfreund Friedrich Fröbel 
hat umfassend genug dargethan, wie wichtig 
die allererste Beeinflussung der Kinder durch 
Umgebung, Erziehung und Behandlung ist. 
Möchte es doch keine junge Mutter mehr 
geben, welche die Ansichten dieses wahren 
Kenners der kindlichen Natur nicht studirt 
hätte und, wenigstens in ihren Hauptzügen, 
bei ihren Kleinen verwendete. Wenn alle 
Mütter ernstlich wollten, so brauchte bald 
kein Kind mehr, auch das armer Eltern nicht, 
die Wohlthat solcher ersten Erziehung zu 
entbehren. 

Behielten es die Menschen, und ganz be- 
sonders jetzt die Frauen, nur unablässig im 
Auge, dass sie eine Culturaufgabe haben, dass 
sie ihr Dasein über das ziellose Dasein des 
Thieres erheben müssen. Ich wiederhole, was 
ich schon früher sagte: die Menschheit hat 
eine Schöpfung zu vollbringen. Sie hat über 
der unbewussten Vereinigung der materiellen 
Atome eine bewusste Vereinigung der geistigen 
Atome zu vollziehen, welche im Lauf der 
Jahrtausende ihr von grossen Geistern als 
Gedankenvermächtniss geschenkt sind. Reden 
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wir zunächst nicht von dem: wozu? fassen 
wir nur die Aufgabe in das Auge, und zwar 
immer insbesondere die der Frauen. Waren 
diese bisher zum grössten Theil nur unbewusste 
Mitarbeiterinnen an dem Bau, welchen die 
Menschheit aufführt, so müssen sie sich nun 
ihrer Aufgabe bewusst werden und vollkommen 
klar darüber, was ihnen zu thun obliegt, Hand 
an das Werk legen. 

Worauf kommt es denn, im Allgemeinen, an ? 

Die Menschheit aus den rohen Naturzu- 
ständen, von der ungezügelten Herrschaft 
wilder Triebe, von der blossen Genusssucht 
des materiellen Daseins zu befreien ; das Leben 
nach und nach zu der Schönheit eines von 
geistigen und sittlichen Motiven beherrschten 
Zustandes zu erheben; es zu einem Kunst- 
werke der höchsten Art umzuschaffen. Denn 
die Kunst ist ja der Vorzug des schöpferischen 
Menschengeistes gegenüber dem bewusstlosen 
Bilden der Natur. 



Die Frau in der Gesellschaft 

Welches ist nun insbesondere die Aufgabe 
der Frauen als bewusster Mitarbeiterinnen 
an diesem Werke? 

Zunächst einmal die: aus sich selbst so 
viel zu machen, als es in der Möglichkeit ihrer 
Natur liegt. Wie ich schon früher sagte: 
thäte ein jeder Mensch dies, so wäre der 
Menschheit geholfen. Bisher haben die Männer 
wenigstens von Kindheit auf die Möglichkeit 
dazu in Händen gehabt, da sie als sich selbst 
angehörige und ihren Lebenszweck in sich selbst 
tragende Wesen erzogen wurden. Die Mädchen 
hingegen wurden von früh auf eigentlich nur 
als um eines Anderen willen daseiend betrachtet. 
Liebende sowohl, wie eitle und egoistische 
Mütter hatten nur den einen Zweck: die 
Töchter gut zu verheirathen. Den jungen 
Mädchen wurde von früh auf vorgestellt, dass 
dies das Ziel ihres Lebens sei; die ganze 
Erziehung war nur Vorbereitung dafür. Wie 
weh that es mir oft, wenn ich schon mit 
kleinen Mädchen darüber scherzen hörte ; wenn 
sie bereits ihren kleinen Bräutigam hatten und 
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Mann und Frau spielten. Wie tadelte ich die 
Mütter, die sich an diesem vorzeitigen Spiel 
weideten und die Kinder selbst auf den Ge- 
danken brachten! Immer blieb bei der Er- 
ziehung der Mädchen die Ehe der vorherrschende 
Gesichtspunkt und wenn in den unteren 
Ständen blos die allergewöhnlichste Befähigung 
zur Hausfrau, so wurde in den oberen jene 
Scheinbildung erstrebt, welche in den Salons 
zu glänzen und gute Partien zu sichern ver- 
stand. Längst ist unter den Frauen ein 
ernsteres Streben erwacht, längst hat ein 
grosser Theil von ihnen gefühlt, dass Anderes 
Noth thut. Ich habe den Anfang jener Be- 
wegung und, — mit immer steigender Freude, 
ihr rasches Fortschreiten gesehen. Aber doch 
ist noch unendlich viel zu thun, doch fehlt 
es noch bei der grösseren Hälfte der Frauen 
an dem rechten Ernst und der rechten Ein- 
sicht. Der nächste, wichtigste Schritt bleibt 
natürlich: eine tiefer gehende, gründlichere 
Bildung. Es handelt sich nicht um die An- 
eignung von Flittertalenten, nicht um das 
geläufige Plappern moderner Sprachen, nicht 
um die Schlagfertigkeit der Rede und die 
Gewandtheit mit gut angebrachten Citaten 
oder einem zur Schau getragenen Enthusiasmus 
die Männer zu täuschen und glauben zu 
machen, man wisse gründlich etwas, man 
interessire sich in der That für ernste Dinge. 
Hat man Gelegenheit zu erfahren, wie wenig 
selbst die besten Männer die Frauen achten, 
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weil sie dieselben immer wieder auf jenem 
Halbwissen, auf jenem eitlen Hervorkehren 
von Eigenschaften, die nur Flitterstaat, nicht 
ächter Schmuck des Geistes und Herzens sind, 
ertappen, weil sie in ihnen nichts finden als 
die Haushälterin oder die oberste Sclavin, bei 
welcher keine geistige Saite erklingt und mit 
welcher das Zusammensein allmählich zur 
tödtlichen Langenweile wird — , dann fühlt 
man immer wieder wie viel noch Noth thut 
und wie eine wahre Revolution mit den weit- 
greifendsten Folgen hier stattfinden muss. 
Allgemeine, wahre Bildung ist also stets das 
erste, wichtigste Erforderniss , aber neben ihr 
auch eine Spezialität, durch welche die öko- 
nomische Unabhängigkeit der Frau gesichert 
wird, in welchem Stand sie auch geboren sei. 
Ein schönes Beispiel hat kürzlich in Paris ein 
Fräulein von R — d gegeben, welche trotz 
ihres ungeheuren Reichthums den Lehrerinnen- 
Cursus durchgemacht und ihr Examen be- 
standen hat. Wenn dies erst einmal allgemein 
wird, wenn jedes Mädchen zunächst ihrer 
eigenen Ausbildung, als ihrem höchsten Zweck, 
nachgeht und sich im Besitz einer speziellen 
Fähigkeit weiss, deren Ausübung ihr eine un- 
abhängige Existenz verbürgt (auch für die 
Reichen sollte dies ein Princip der Selbst- 
achtung sein), dann wird das ausschliessliche 
Ausblicken nach einer Heirath, bei Müttern 
sowohl wie bei Mädchen, in den Hintergrund 
treten. Das richtige Selbstgefühl wird die 
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Stelle der Eitelkeit und des Scheinwerths, die 
Achtung vor der eignen Würde die Stelle 
der sclavischen Unterwürfigkeit vor dem 
Manne einnehmen. Im Bewusst$ein, dass sie, 
als dem Manne gleichberechtigte Wesen, die 
gleiche Culturaufgabe mit ihm haben, werden 
die Frauen, indem sie sich selbst achten, auch 
dem Manne wahre Achtung einflössen. Eine 
Menge der widrigsten, einer rohen Stufe ge- 
sellschaftlicher Sitte angehöriger Dinge werden 
damit verschwinden. So u. A. die faden , oft 
unverschämten Schmeicheleien, welche Männer 
sich für berechtigt halten jungen Mädchen in 
das Gesicht sagen zu dürfen ; ferner : die Un- 
möglichkeit, dass junge Mädchen allein über 
die Strasse gehen, ohne Beleidigungen aus- 
gesetzt zu sein. In einigen Ländern, wie in 
Frankreich und Italien, geht dies so weit, dass 
die Frucht der Rohheit zur Feinheit der Sitte 
erhoben ist. Sogar bis zur Arbeiterin herab 
gilt es für anständiger, wenn ein junges 
Mädchen sich begleiten lässt, wäre es auch 
von einem Kinde, als wenn sie allein, auf ihre 
eigne Würde und Haltung vertrauend, über 
die Strasse geht. Allerdings hat sie jetzt, 
besonders in den oben genannten Ländern, 
die Rohheit der Männer zu fürchten. In Rom 
hatte ich eine arme Lehrerin, bei der ich aus 
Mitleid Sprachstunden nahm. Sie war jung 
und hatte ein angenehmes, sanftes Gesicht. 
Ihre Mutter siechte an einer tödtlichen Krank- 
heit dahin; ihr alter Vater musste zu Haus 
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bleiben, die Kranke zu pflegen; die Tochter 
musste von Stunde zu Stunde, oft weite Wege, 
gehen, um das Geld für das knappe tägliche 
Brod und die Pflege der Kranken zu verdienen. 
Woher nun immer Begleitung nehmen? Sie 
klagte mir einmal bitter ihre Noth. Ich er- 
muthigte sie allein zu gehen, sagte ihr, dass 
dies in Deutschland und noch mehr in Eng- 
land, wo die Frauen es schon besser verständen 
den Männern Achtung einzuflössen, ganz ge- 
wöhnlich sei, und dass die Frauen in Italien 
doch endlich auch anfangen müssten. Sie 
fasste Muth und dankte mir nach einiger Zeit 
herzlich, »denn,« sagte sie, »ich gehe ernsthaft 
vor mich hin und denke an meine armen 
Eltern und da sehen die Leute, dass ich kein 
leichtfertiges Mädchen bin und lassen mich 
in Ruhe.« 

Das beste Mittel gegen das: Etwas 
scheinen wollen, ist: Etwas zu sein. Je 
mehr die Frauen wirklich etwas sind, d. h. 
gebildete , auf sich selbst ruhende Wesen , je 
mehr werden sie den blossen Schein der 
Bildung verschmähen und ruhig ihren Zielen 
nachgehen, ohne an das Gefallenwollen und 
Eroberungen zu denken. 

Kommt dann die wahre Liebe und führt 
dem denkenden, verständig prüfenden, in sich 
sichern Mädchen den Mann entgegen, welcher 
ihm geeignet scheint, der Freund und Gefährte 
seines Lebens zu werden , dann wird es sein 
wie der Sonnenaufgang, der einen schönen, 
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heitern Tag verspricht. Zunächst ist schon 
deshalb durch die veränderte Erziehung der 
Frauen mehr Glück zu hoffen, als jetzt in der 
Mehrzahl der Ehen gefunden wird, weil das 
reine, ernst und stolz erzogene Mädchen mit 
natürlichem Widerwillen vor dem Manne zu- 
rückschrecken wird, dessen Vergangenheit 
ihr nicht, wie die eigne, schuldlos und rein 
erscheint. 

Sie wird den Stempel edlen Wesens im 
Mann anzuerkennen wissen und, wenn sie 
Verirrungen der Jugend vergeben wird, so 
wird sie doch unerbittlich die Nähe des durch 
unwürdige Ausschweifungen befleckten Lebens 
von sich weisen. Damit wird der furchtbaren 
Rohheit der gesellschaftlichen Ansichten ein 
Ende gemacht werden , dass dem Manne so 
ziemlich Alles zu vergeben sei, während man 
das Weib für jeden Fehltritt steinigen müsse, 
und dass ein Mann es ohne Weiteres wagen 
dürfe, einem jungen, reinen Mädchen mit 
seiner wüsten Vergangenheit zu nahen. Auch 
werden die Mütter, welche ihre Töchter zu 
selbstständigen , ökonomisch unabhängigen 
Wesen erzogen haben, und deren einzige 
Sorge es daher nicht mehr sein wird »gute 
Partien« oder »eine Versorgung« für sie zu 
suchen, die Töchter sorgfältiger in ihrer Wahl 
zu leiten und auf jede Weise dem frommen 
Irrthum mancher jungen Mädchen, als könnten 
sie durch eine reine Liebe den Wüstling 
bessern, zu steuern suchen. 
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Und sollte das nicht auch auf die Männer 
zum Besseren zurückwirken? Ganz gewiss. 
Manche, selbst der Besten unter ihnen, werden 
durch die Beobachtung der Mehrzahl der 
jetzigen Frauen zur Geringschätzung, ja auch 
wohl gelegentlich zur Beleidigung derselben 
verleitet. Entweder schrecken sie zurück vor 
dem Gedanken der Ehe mit einer Frau, deren 
oberflächliches Wesen ihnen bald eine drückende 
Fessel scheinen würde, oder sie schliessen die 
Ehe von vornherein mit der Ueberzeugung, 
nur eine oberste Sclavin zu erwerben, welche 
nach Aussen hin mit etwas mehr Anstand be- 
handelt wird, als es mit Sclavinnen der Fall 
zu sein pflegt. Hat aber der Mann einmal 
die Wohlthat erkennen gelernt, mit einer edlen, 
gebildeten Frau zu leben, seine Interessen 
mit ihr zu theilen, sie als Freundin und 
Ratherin zur Seite zu haben, mit ihr an der 
Culturaufgabe der Menschheit zu arbeiten und 
so erst, mit doppelter Kraft, als der vollendete 
Mensch im Leben dazustehen — wie viel 
schöner wird ihn das dünken als früher die 
Vereinzelung ! Wie wird er nun achten, ehren, 
wahrhaft lieben, was er früher gering schätzte 
oder nur duldete! Wie wird es ihm seine 
Häuslichkeit lieb machen, über welcher ein 
edles Weib sorgend wacht, ohne die gewöhn- 
lichen Angelegenheiten des häuslichen Lebens 
zum wichtigsten Gegenstand des Denkens und 
Gespräches zu machen, welches doch jetzo die 
sogenannte »gute Hausfrau« charakterisirt. 
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Wie viel sorgenfreier und sicherer wird er 
seinen Pflichten als Staatsbürger nachkommen, 
da, im Fall er dadurch der Familie entzogen 
wird, die verständige, erfahrene Mutter der 
Sorge für dieselbe vollständig gewachsen ist, 
ja, im Nothfall für deren Existenz sorgen kann 
und ihn nicht mehr mit kleinlichen Klagen 
zurückhalten wird, wenn das Vaterland, wenn 
die Menschheit seiner bedürfen. Sie wird die 
Erste sein ihm zu sagen: »geh* hin, thu' deine 
Pflicht«. Wie ruhig endlich wird der Vater 
die Kinder in den Händen der Edlen wissen, 
welche ihnen nicht nur leibliche, sondern auch 
geistige Mutter ist und mit der höchsten Liebe 
auch die Einsicht verbindet, um die jungen 
Menschen zum Leben vorzubereiten. 

Es versteht sich von selbst, das der inneren 
Umwälzung des Wesens und der Verhältnisse 
der Frauen auch die Veränderungen in ihrer 
bürgerlichen Stellung entsprechen müssen. 
Die Frau muss vor dem Gesetz vollständig 
gleich berechtigt sein mit dem Mann; sie 
muss die unabhängige Verwalterin ihres Ver- 
mögens, sie muss als Zeugin vor Gericht gültig 
sein, kurz sie muss aller jener Rechte ge- 
messen, deren der Mann vor dem Gesetz geniesst. 
Wie sollte der Staat die, welche ihm seine 
Bürger schenkt, von welcher daher im eigent- 
lichsten Sinne sein Dasein abhängt, nicht dem 
Manne gleich achten und ehren? Dass dies 
noch nicht geschieht, ist ein schlimmes Zeugniss 
davon, wie roh und unvollkommen unsere 
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ganze bürgerliche und staatliche Existenz ist, 
in welcher noch nicht einmal die Mutter als 
Staatsbürgerin im vollsten Sinn, d. h. also 
auch als im Besitz aller bürgerlichen Rechte 
betrachtet wird. Einer meiner socialistischen 
Freunde von früher ging sogar, zu einer Zeit, 
als diese Ansichten unter den Männern noch 
sehr verpönt waren, so weit, zu behaupten: 
die Mütter .müssten geradezu als Functionärin- 
nen des Staates angesehen werden, und der 
Staat habe die Verpflichtung, für sie auf 
das Ausreichendste zu sorgen, sobald die Ver- 
hältnisse ihnen ein hinreichendes Auskommen 
versagten. Man könne von Denen, welche 
dem Staate Bürger geliefert, nicht noch andere 
Leistung, z. B. für den Unterhalt der Familie 
zu sorgen, verlangen. In jedem Falle aber 
muss eine vernünftig organisirte Gesellschaft 
jene schmachvollen Gesetze aufheben, welche 
noch heut zu Tage bestehen: dass der Mann 
absoluter Herr ist über die Frau wie über 
eine Sclavin, dass er sie mit Hülfe des Gesetzes 
zwingen kann, zu ihrer »ehelichen Pflicht« 
zurückzukehren, von der sie vielleicht aus tief 
empörtem, weiblichem Gefühl geschieden ist, 
dass er Herr ihres ganzen Vermögens ist 
(wenn nicht ein besonderer Ehekontrakt sie 
schützt), ja ihr sogar das nach der Trennung 
von ihr erworbene Geld nehmen kann (wie 
in England), dass sie bis zum spätesten Alter 
eines Vormundes bedarf, welcher ihr Vermögen 
verwaltet und ohne dessen Einwilligung sie 
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über nichts verfügen kann (wie theilweise in 
der Schweiz), dass sie nicht als Zeugin zu- 
gelassen wird, als ob sie weder eines Urtheils, 
noch einer wahrhaftigen Aussage fähig wäre, 
gleich Blödsinnigen und Unmündigen, wie es 
im Gesetz heisst ; dass es ein ihr verschlossenes 
Gebiet ist, an den administrativen Angelegen- 
heiten ihres Vaterlandes thätigen Antheil zu 
nehmen, gerade als ob die Gesetze, von denen 
ihre eigne und ihrer Kinder Existenz abhängt, 
sie nicht auf das Tiefste angingen, als ob sie 
nicht selbst auf das Beste zu sagen wüsste, 
was den Frauen Noth thut, was ihnen gut 
und nützlich ist, was ihr Dasein zu einem 
wahrhaft edlen erheben kann; endlich dass 
sie ausgeschlossen ist von den Quellen der 
Bildung, welche dem Manne zu Gebote stehen, 
und dass man es für unweiblich hält, Mädchen 
auf den Bänken der Universitäten sitzen und 
nach derselben wissenschaftlichen Bildung 
streben zu sehen, welche den jungen Männern 
dort geboten wird, während man ihnen das 
Lesen verderblicher Romane, das Sehen seichter, 
frivoler, ja unmoralischer Theaterstücke un- 
bedenklich gestattet. 

Das Verzeichniss von den Rechten civilisirter 
Menschen, welche den Frauen noch untersagt 
oder versagt sind, wäre noch lang, aber, zum 
Glück, ist ja das Bewusstsein der Frauen er- 
wacht und sie haben kräftig angefangen den 
Kampf für ihre Rechte zu kämpfen ; eine neue 
Art von Amazonen, welche nicht mit den 
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Männern auf dem Schlachtfeld um den traurigen 
Preis des blutbefleckten Lorbeers ringen, 
sondern, Jenen ebenbürtig, Mitarbeiterinnen 
am Culturbau der Menschheit sein wollen. Wie 
Calderon seine Antiope so herrlich sagen lässt : 

»Nein, wenn wir frei, in sichrer Kraft Gefühle, 
»Der Männer rohe Herrschaft längst verlachten, 
»So üben wir auch ihre Waffenspiele, 
»Zu zeigen, wie wir leicht den Tod verachten; 
»Nicht dass die Hand im Morde grausam wühle.« 

Und wie sie nachher zur Königin sagt: 

»Das Recht zu schirmen, nicht es abzuzwingen, 
»Bist du erwählt zu unsrer Königin. 
»Darf dir, wie einem Mann, Willkür gelingen, 
»Wo haben wir der Freiheit noch Gewinn?« 

Ja, der Willkür zu steuern, welche bisher 
den Frauen so vieles versagt und so enge 
Grenzen gesteckt hat, und die Freiheit der 
Entwickelung zu erringen, welche jedem 
menschlichen Wesen als sein Recht zukommt, 
das ist das unblutige Ziel unseres Kampfes. 
Ach, es ist sonderbar, dass die Menschheit 
immer erst auf so weiten Umwegen zu den 
einfachsten , natürlichsten Dingen wieder 
zurückkehrt, oder überhaupt dazu gelangt. Es 
gab schon Zeiten, wo die Frauen, besonders 
die Mütter, im Besitz aller Rechte der da- 
maligen Culturstufe waren. 

In Lydien schloss die Gynaikokratie *) sogar 
das Recht des Weibes in sich, ihren Mann 

*) »Das Mutterrecht«, eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und 
rechtlichen Natur. Von J. J. Backofen. 
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selbst zu wählen. Sie warb um ihn, nicht er 
um sie; sie gab sich selbst zur Ehe und 
schloss den Vertrag. Sie wurde weder von 
dem Vater noch von den Agnaten dem Manne 
gegeben. Consequent schloss dies auch das 
Vermögensrecht ein; nach dem Mutterrecht 
erbte nur die Tochter das Vermögen, während 
der männliche Sprosse davon ausgeschlossen 
blieb. Die Frau hatte also eine Mitgift ohne 
Zuthun des Vaters oder der Brüder, und da- 
durch wurde sie in den Stand gesetzt, unab- 
hängig von ihnen, ganz selbstständig, eine 
Ehe abzuschliessen. Weil die Lydierinnen 
eigenes Vermögen besassen, wählten sie den 
Mann und gaben sich selbst zur Ehe. 
Dasselbe meldet Plautus von den tuskischen 
Frauen *). 

In Salerno blühte im n. Jahrhundert die 
erste grosse medicinische Universität. An ihr 
gab es berühmte weibliche Aerzte und Pro- 
fessoren und viele Studentinnen. Was jetzt 
mit ungeheuren Kämpfen, mit dem thörichtsten 
Widerstände selbst gelehrter Männer errungen 
werden muss, das war damals eine natürliche, 
einfache Sache und geschah mit Ehren und 
hohem Ruhme. 

In Bologna, zur Zeit, als die dortige 
Universität noch eine der ersten in Europa 

*) Auf primitiven Stufen scheint die Blutsverwandt- 
schaft ausschliesslich nach den Frauen bestimmt worden zu 
sein. S. Post: »Die Geschlechtsgenossenschaft der Urzeit 
und die Entstehung der Ehe und der Ursprung des Rechts. 
Stimmungsbilder. 4 
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war, lehrten daselbst mehrere bedeutende 
Frauen, und Niemand dachte daran, ihnen 
Schwierigkeiten in den Weg zu legen oder 
ihr Thun zu bekritteln und als unweiblich 
zu schelten. 

Welche Kämpfe hat es jetzt gekostet, den 
Frauen den Zutritt zu den Universitäten zu 
eröffnen , und wie vereinzelt ist dies nur erst 
geschehen! Die jungen Culturländer , wie 
Amerika und Australien, mussten mit gutem 
Beispiel vorangehen, bis der alte Continent 
sich entschloss, sich zögernd an das »bedenk- 
liche« Problem zu wagen. Aber welchen 
Widerstand erfuhren die muthigen Vor- 
kämpferinnen ! Wie oft , demüthigend abge- 
wiesen, mussten sie wiederkommen, ehe man 
ihnen einen beschränkten Zutritt gewährte! 
Gelehrte Männer verschmähten es nicht, 
Streitschriften gegen die Kühnheit der Frauen, 
sich den Wissenschaften widmen zu wollen, 
zu schreiben. Sie stellten besorgte Zweifel 
darüber auf, ob das Gehirn der Frau dazu 
von der Natur befähigt sei, ob ihre Gesund- 
heit nicht darunter leiden werde u. s. w., und 
meinten schliesslich: dass die Moral, die 
»Weiblichkeit« sicher darunter leiden würde. 

Warum, frage ich, fiel es diesen besorgten 
Männern nie ein darüber nachzudenken, was 
wohl in den bestehenden Verhältnissen, in 
den modernen Culturstaaten , alles zum 
Schaden der »Weiblichkeit« und der Moral 
vorhanden sei? 



— 5i — 

Um mit den Ungeheuerlichkeiten anzu- 
fangen: warum lehnen sich die Männer nicht 
auf gegen die Prostitution, da es doch nur 
von ihnen abhängt, von der Sorge um 
ihre eigne Moralität, um derselben ein 
für allemal ein Ende zu machen? Warum 
erlauben sie , die den Staat einrichten , dass 
Bordelle existiren dürfen, ja warum beziehen 
sie eine Steuer für das schmählichste Gewerbe, 
welches auf Erden betrieben wird? 

Ferner: warum verbieten sie nicht nur 
nicht, sondern begünstigen und cultiviren 
obscöne Literatur, unmoralische Theaterstücke, 
gemeine Possen, vor Allem das Ballet, welches 
nur auf den rohesten Sinnenkitzel berechnet 
ist? Und warum hüten sie nicht wenigstens 
ihre Frauen und Töchter vor solchen Genüssen, 
bei denen wahrlich die Moralität auf sehr 
schlüpfrigem Boden steht? 

Weiter : warum erlauben sie ihren Schwestern 
und Töchtern in der Kleidung, welche die 
Mode vorschreibt und welche nicht geeignet 
ist, die Sittsamkeit junger Mädchen zu erhöhen, 
auf Bällen und in Gesellschaften in unschönen 
Tänzen in den Armen fremder Männer umher 
zu rasen ? Nicht nur, dass die Gesundheit bei 
diesen Gelegenheiten auf das Spiel gesetzt 
wird, wie viel mehr noch die Reinheit der 
Empfindung und der Phantasie, welche in dem 
Leben des Müssiggangs der meisten jungen 
Mädchen, nach solchen Festen, thörichte 
Träume spinnen und fast immer von da jene 

4* 
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Eindrücke mitnehmen, welche den Liebesroman 
beginnen, der nur zu oft das Unglück des 
ganzen künftigen Lebens herbeiführt. 

Wie viel liesse sich noch anführen; aber 
das Angeführte genügt, um zu fragen : Gegen- 
über diesem ungeheuren Rahmen des mora- 
lischen Elends und der moralischen Gefahren, 
welchen unsere heutige Frauenwelt ausgesetzt 
ist, sollte es Bedenken erregen, wenn Mädchen 
den ernsten Trieb fühlen, ihrem Leben einen 
höheren Inhalt zu verleihen und sich dem 
Studium der Wissenschaften hinzugeben ? 
Sollte die Gesundheit mehr leiden von stiller 
Arbeit, die auf ein edles Ziel gerichtet ist, 
•als, wie schon gesagt, von rasenden Tänzen, 
von müssigen Träumereien, von schlechter 
Lektüre, von der Langenweile einer zwecklosen 
Existenz, wie es die der meisten jungen Mäd- 
chen ist? Sollte es gefährlicher für die 
Moralität sein , mit jungen Männern auf den 
Bänken der Universität zusammen zu sitzen 
und gemeinschaftlich einen ernsten wissen- 
schaftlichen Vortrag anzuhören, als mit ihnen 
auf Bällen und in Gesellschaften seichte Ge- 
spräche zu führen, zu tanzen und zu coquettiren ? 

Die Erfahrung hat bereits auf diese Be- 
denken geantwortet. Langjährige praktische 
Versuche in Amerika haben nach jeder Seite 
hin zu Gunsten der gemeinschaftlichen Er- 
ziehung beider Geschlechter entschieden. Sie 
haben festgestellt : dass nichts der Gesundheit 
der Jungfrau so förderlich ist, als: »die 
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Eröffnung jeder möglichen Aussicht auf geistige 
Entwickelung«, ferner: »dass die heilsamsten 
Folgen in moralischer Beziehung aus der ge- 
meinschaftlichen Erziehung beider Geschlechter 
entspringen, indem der Eifer im Studium sich 
erhöht, die Mädchen nichts an Zartheit und 
Bescheidenheit verlieren und die Manieren 
und Sitten der jungen Männer sich aus Roh- 
heit und Gemeinheit in das Gegentheil 
umwandeln«. 

Ist es denn nicht wirklich so klar und 
einleuchtend, um keines Beweises mehr zu 
bedürfen, dass ein Zusammensein auf Grund 
eines gemeinsamen ernsten Zweckes, weniger 
Gefahren bietet als das für die Phantasie so 
verführerische Zusammensein in Gesellschafts- 
und Ballsälen, wo ohnehin das Leben eine 
Art von Schminke trägt und das echte Wesen 
selten sichtbar wird. Es ist ja die Natur des 
Intellekts, in ruhige, klare, heitere Regionen 
zu führen, wo die Gefühlsaffektionen schweigen 
und die Täuschungen der Phantasie nicht so 
leicht möglich sind. Sollte es nicht gerade 
ein vorzügliches Mittel sein die Reinheit des 
Herzens zu erhalten und die der Sitten zu 
fördern, wenn junge Leute beiderlei Geschlechts 
es endlich lernten ruhig und ernst, wie gute 
Kameraden, mit einander zu verkehren, die 
Freude am Lernen und Wissen zu theilen, 
ohne gleich in die absurden kleinen Intriguen, 
Liebeshändel, coquetten Manöver und faden 
Schmeicheleien zu verfallen, welche den 
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heutigen Umgang junger Leute nur zu sehr 
charakterisiren ? Es müsste nur der Anfang 
gemacht werden ; die Gewohnheit würde bald 
den vielleicht gefährlichen Reiz der Neuheit 
wegnehmen und die guten Resultate zeigen. 
Fände sich dann auch hie und da ein junger 
Mann, welchen die Nähe der weiblichen 
Studenten störte und zerstreute, giebt es denn 
etwa jetzt keine, die unaufmerksam auf den 
Lehrbänken sitzen ? Oder vergässe ein leicht- 
sinniges Mädchen über den Mitschülern die 
Wissenschaft, giebt es denn in unserer heutigen 
Gesellschaft keine Mittel und Wege für den 
Leichtsinn, sich Befriedigung zu verschaffen 
und das »bessere Theil« darüber zu vergessen ? 
Ist es etwa unerhört, dass selbst in der 
Kirche Gefallsucht und Leichtfertigkeit ihre 
Netze auswerfen? Wenn aber dem ernsten 
Boden des Studiums, auf welchem junge Leute 
sich träfen, die Blüthe einer Neigung entkeimte, 
sollte man nicht von vornherein annehmen 
dürfen, dass ein solcher Bund, am Altar des 
Wissens, in klarer Beobachtung aller ernsten 
Seiten des Wesens geschlossen, mehr Garantien 
des Glücks böte, als die meisten auf so lockerem 
Grund erwachsenen Neigungen ? 

Wenn ein grösserer geistiger Inhalt die 
Jugend, der Mädchen erfüllte, würde auch 
gewiss dem allzu frühen Heirathen vorge- 
beugt, welches so oft die Quelle namenlosen 
Unglücks ist. Wie kann ein Wesen, welches 
selbst kaum der Kindheit entwachsen ist, 



— 55 — 

dessen Charakter, dessen Neigungen und Be- 
strebungen noch keine dauernde Richtung 
genommen haben, geeignet sein zur Ueber- 
nahme so ernster Pflichten wie die einer 
Gattin und Mutter? Entweder ist sie ein 
weicher Teig, der in den Händen der Männer 
die Form annimmt, welche dieser ihm geben 
will. Dann wird sie, im besten Fall, wenn 
der Mann ein edler Bildner ist, sein Geschöpf. 
Das kann oft gut ausfallen; in den meisten 
Fällen aber wird es nur mehr oder minder 
verstecktes Sclaventhum werden. Oder die 
Frau erwacht zum Bewusstsein ihrer eigent- 
lichen Natur und findet nur, dass diese 
himmelweit verschieden ist von der Annahme, 
mit der sie in die Ehe ging, dass zwischen ihr 
und ihrem Manne eine Kluft liegt, die nicht 
auszufüllen ist, dass sie entweder ihrer Pflicht 
untreu oder elend sein muss. Dann kommen 
die zerstörten Leben, die Leiden und Qualen 
und all das Familienelend, welches sie im 
Gefolge haben. 

Ein Mädchen von vier- bis fünfundzwanzig 
Jahren aber kann bei einer in ernstem, reinem 
Streben verbrachten Jugend ihren Charakter 
entwickelt , ihre Lebensanschauung gebildet, 
ihre dauernden Bedürfnisse kennen gelernt 
haben. Wenn sie sich dann zur Ehe ent- 
schliesst, so kann man mit einiger Sicherheit 
hoffen , dass sie die rechte Wahl getroffen 
haben wird. Ist doch auch dies nur wieder 
dasselbe , was dem jungen Mann gewährt 
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wird, welcher doch nur in seltnen Ausnahmen, 
und dann gewöhnlich zum Unglück, vor jenem 
Lebensalter eine Wahl trifft. 

Viele werden lachen und sagen: dass es 
nicht der Mühe werth sei für das kurze Leben 
so grosse Anstalten zu machen, Alles so sorg- 
fältig zu wiegen und zu bedenken und der 
Freude und dem Genuss fast die Thüre zu 
verschliessen. 

Ja lieben Leute, wenn es Euch nicht ernst 
ist um das Leben, wenn Ihr es nicht als eine 
Culturaufgabe anseht, wenn Ihr Eurer Ewig- 
keit so gewiss seid, dass Ihr das hier Ver- 
säumte im Jenseits wieder gut machen könnt 

— nun wohl, dann haben wir nichts mit ein- 
ander zu thun. Geniesst in ungestörtem Zu- 
sammenhang mit Eurer animalischen Ab- 
stammung den flüchtigen Sinnenrausch des 
Daseins. Wenn die letzte Stunde naht, wenn 
Euch plötzlich ein ungeheurer Schreck über- 
fällt vor der hohlen Larve, in die sich all der 
so heiss erstrebte Genuss verwandelt hat, wenn 
ein ängstigender Zweifel Euch überkommt, 
ob es sich auch so verhalte, dass jenseits der 
dunklen Schwelle Zeit zum rechten Ernste sei 

— dann ruft nur Eure Priester; sie werden 
Euch die Eingangskarten in das Jenseits 
liefern und dem Volke bei Eurer Beerdigung 
Zuckerwerk hinstreuen, damit es für Eure 
Seelen Paternoster bete, wie es in Süd-Italien 
geschieht. 

Ihr Andern aber, die Ihr Euch weit genug 
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von den Affen-Urvätern fühlt, um ein be- 
wusstes Leben der Intelligenz und Güte zu 
führen, lasst Euch nicht bange sein, dass das 
Leben zu ernst, zu traurig werde. Weise 
Arbeit macht zunächst niemals traurig, sondern 
heiter ; besonders wenn sie einen beglückenden 
Zweck hat und der Erfolg sie lohnt. Wie 
aber sollte es ausserdem traurig sein das 
Leben mit den höchsten würdigsten Interessen 
zu füllen, die allein ihm erst Werth und Be- 
deutung verleihen? Wie sollte es traurig 
sein, wenn Wissenschaft und Kunst ihr herr- 
liches Licht um uns verbreiten, wenn die 
thätige Liebe uns treibt, die Thränen des 
Kummers zu trocknen, die Leiden Anderer 
zu mildern, das Lächeln des Trostes und der 
Freude hervorzurufen? In der unendlichen 
Fülle, welche das Leben den »thätig es 
Preisenden« bietet, wo bliebe der Raum für 
Langeweile, für Ueberdruss, für allzu düstern 
Ernst ? 



Das Bedürfniss einer Philosophie 

Etwas Anderes ist die Trauer, welche aus 
der Beschaffenheit des Daseins selbst ent- 
springt; dieses Daseins, welches nur zu oft 
dem Adler die Flügel bindet, dass er nicht 
zur Sonne aufsteigen kann, welches gigantische 
Wünsche in Pygmäenformen bannt und dem 
idealsten, dem uneigennützigsten Streben die 
Beschränkung des Endlichen, der Dummheit, 
der Ideallosigkeit entgegen setzt ; welches die 
Sehnsucht nach Glück nie erfüllt , der Liebe 
den Schmerz der Trennung, des Todes bereitet 
und für den fragenden Geist immer ein letztes 
grosses Räthsel übrig lässt. Ja, die Trauer 
ist heilig ; sie ist das Vorrecht schöner Seelen, 
die sie in der Abendstille besucht, wie ein 
geheimnissvoller Wanderer aus einer andern 
Welt, aus der Welt der Ahnung, der wunder- 
baren Tiefe, in welcher Musik und Poesie ihre 
Quelle haben. Diese Welt wird von den 
Materialisten geleugnet, von den Weltkindern 
nicht gekannt, von den Ueberklugen verspottet, 
von den Orthodoxen für ein Missverständniss 
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erklärt. Aber die hohen, die wahrhaften 
Dichter kennen sie, und die reinen Herzen 
und die stillen Weisen kennen sie auch. Aus 
ihr reicht die Hand der Wahrheit dem Genius 
»den Schleier der Dichtung«. Aus ihr em- 
pfangen die reinen Herzen die Gewissheit, 
dass alles Vergängliche nur ein Gleichniss ist. 
Aus ihr verstehen die stillen Weisen, dass wir 
in der sogenannten »wirklichen Welt« nur 
das Abbild des Wesens der Dinge im Spiegel 
haben und dass erst, wenn dieser Spiegel durch 
den Tod umgekehrt wird und das Abbild in's 
Nichts verschwindet, das wahre Wesen sich 
erkennen und von dem Trugbild, welches wir 
für wirklich hielten, nichts mehr wissen wollen 
wird. Hierzu gehörig sagt der grösste Denker 
der Neuzeit: 

»Je deutlicher sich einer der Hinfälligkeit, 
Nichtigkeit und traumartigen Beschaffenheit 
aller Dinge bewusst wird, desto deutlicher 
wird er sich auch der Ewigkeit seines eigenen 
inneren Wesens bewusst ; weil doch eigentlich 
nur im Gegensatz zu diesem, jene Beschaffen- 
heit der Dinge erkannt wird; wie man den 
raschen Lauf seines Schiffs nur nach dem 
festen Ufer sehend wahrnimmt, nicht wenn 
man in das Schiff selbst sieht«. 

Freilich kann man nur negativ wissen, 
was unser eigentliches Wesen ist ; sicher nicht 
die vergängliche Erscheinung mit allem, was 
zu ihr gehört, also auch dem kühnen Intellekt, 
der sich vermisst den Sternen ihre Bahnen 
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nachzurechnen. Auch er gehört zu dem Ver- 
gänglichen der Individuation jenes ewigen 
Wesens, welches wir nur ahnend erfassen und 
welches eben das ist was in uns trauert, wenn 
es den leiden vollen eng begrenzten Durchgangs- 
prozess, durch welchen das in die Erscheinung 
Gebannte hindurch muss, bedenkt. 

Was dieses eigentliche Wesen, »das Ding 
an sich«, sei? 

Auch hierauf sei es mir erlaubt, die Worte 
jenes Denkers anzuführen : »Diese Frage ist 
nie zu beantworten, weil das Erkanntwerden 
selbst schon dem ansichsein widerspricht, 
und jedes Erkannte schon als solches nur 
Erscheinung ist. Aber die Möglichkeit dieser 
Frage zeigt an, dass das Ding an sich, welches 
wir am unmittelbarsten im Willen erkennen, 
ganz ausserhalb aller möglichen Erscheinung 
Bestimmungen , Eigenschaften , Daseinsweisen 
haben mag, welche für uns schlechthin un- 
erkennbar und unfasslich sind und welche eben 
dann als das Wesen des Dings an sich übrig 
bleiben, wenn sich dieses als W i 1 1 e frei auf- 
gehoben hat, daher ganz aus der Erscheinung 
heraus getreten und für unsere Erkenntniss, 
d. h. hinsichtlich der Welt der Erscheinungen, 
in's leere Nichts übergegangen ist. Wäre der 
Wille das Ding an sich, schlechthin und 
absolut, so wäre auch dieses Nichts ein absolutes; 
statt dass es sich eben dort uns ausdrücklich 
nur als ein relatives erweist«. 

Warum aber dieser geheimnissvolle Vor- 
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gang der Individuation stattfindet, warum das 
ewig Freie sich selbst bindet und sich einen 
engen Kerker statt der Unendlichkeit wählt? 
Wer vermöchte es zu sagen! Die christliche 
Religion hat es in einem dunklen, aber schönen 
Bilde zu erklären versucht : von Ewigkeit her 
war es bestimmt, dass das schaffende Wesen 
sich selbst gegenständlich werde, als Vater im 
Sohn, und dass diese Individuation des Ur- 
wesens hinaus müsse in die Erscheinungswelt, 
um deren Weh, Leid und Tod durchzumachen 
und die Erlösung von der Schuld des Daseins 
zu vollbringen, indem sie dieses Dasein selbst 
verneinte. In allen Religionen finden sich 
ähnliche Vorstellungen, da dem suchenden 
Menschengeist die Wahrheit zunächst im Ge- 
wand der Mythe aufgeht, und er sie nie auf 
einmal, als Offenbarung, empfängt. Eine ein- 
malige übernatürliche Offenbarung wäre die 
absolute Wahrheit; aber das ganze bisherige 
Leben der Menschheit zeigt nur ein beständiges 
Wandeln, Weiterschreiten, Untergehn und Ent- 
stehen, aber nirgends ein absolut feststehendes. 
Jede Religion schien ihren Gläubigen absolute 
Wahrheit, so lange sie lebensfähig war. Wie 
viele Religionen aber sind schon versunken, 
um nie wieder zu erstehen und werden jetzt 
nur von den Menschen als ein frommer, oder 
wohl gar als ein unbegreiflicher und schädlicher 
Irrthum angesehen. Wie lächelt heut zu Tage 
jeder denkende Mensch über die Anmassung 
eines Priesters, der sich als unfehlbar hinstellen 
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will! Welch ein Armuthszeugniss ist es für 
eine Kirche, wenn sie mit solchen Mitteln ihre 
Existenz retten muss! Grosse Wirkungen 
können nur von dem, was für Wahrheit 
gehalten wird , ausgehen. Es ist nicht die 
Wirkung, die vom Irrthum ausgeht, welche 
diesen den Menschen zur scheinbaren Wahrheit 
macht, wie Manche meinen. Sobald der Irrthum 
als solcher erkannt ist, hört die Wirkung auf, 
oder wird dann nur eine zu Zwecken des 
Betrugs und der Herrschsucht bewusst unter- 
haltene. Daher kann man nicht sagen , dass 
der Irrthum der Menschheit mehr genützt habe 
als die Wahrheit. Die Fetischanbeter kannten 
keine Wahrheit, die ihrem Irrthum gegen- 
überstand, sie glaubten die Wahrheit zu besitzen. 
Die christliche Kirche, in ihrer frühesten Blüthe- 
zeit, stand als geglaubte Wahrheit dem Heiden- 
thum gegenüber, obwohl dieses wissenschaftlich 
und philosophisch, in Demokrit und Aristoteles, 
bereits eine viel höhere Stufe wissenschaftlicher 
Methode und philosophischer Weltanschauung 
erreicht hatte. Zunächst schadete vielmehr 
hier der für Wahrheit gehaltene Irrthum der 
Menschheit, indem er den Weg wieder um- 
nachtete, welchen das Licht des Gedankens 
bereits mit froher Morgenhelle bestrahlt hatte. 
Dennoch ging die Menschheit den dunkleren 
Pfad, sich im Besitz der Wahrheit wähnend, 
trotzdem sie finstern Aberglauben für helles 
Wissen, den Cultus der Knochen für die idealen 
Gebilde herrlichsten Kunstschaffens eingetauscht 
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hatte. Der suchende Menschengeist liess sich 
aber nicht gefangen halten in der Form, welche 
die Schönheit für sündhaft erklärte und die 
Entdeckungen des forschenden Geistes als 
Werke des Teufels verdammte. Er drang 
hindurch und schuf, zurückgekehrt zu der 
Anschauung der Natur und der Beobachtung 
durch die Sinne, eine neue herrliche Kunst 
und eine neue wissenschaftliche Methode, 
mittelst welcher er voranschritt im Bereich des 
Wissens und des Schönen. 

Wie nun in der Religion auf der einen 
Seite das Autoritätsbedürfniss, das Gefühl der 
Abhängigkeit von unverstandenen Gewalten, 
das Bewegende war, so war es auf der anderen 
Seite das Streben über sich hinaus nach etwas 
Höherem , nach einem sittlichen Ideal. Auch 
in den rohesten Formen, vor einem Steinklumpen, 
vor einem Fetisch, vor einer gräulichen Larve, 
war es doch dies Streben, welches den Menschen 
trieb anzubeten, und in Schauern der Ehrfurcht 
oder in Hymnen der Begeisterung ein geahntes, 
höheres Prinzip , sei es des Guten oder des 
Bösen, zu verehren. Man konnte beinahe 
sagen, dass dies Streben auch a priori da- 
gewesen sei, wie die Anschauungsformen 
unserer Wahrnehmung: RaumundZeit. Könnten 
wir die Entwickelungsgeschichte der mensch- 
lichen Empfindungen und Vorstellungen bis 
an ihren letzten Ursprung verfolgen, so würden 
wir sicher diesem Bedürfniss in seiner rohsten 
Form auf der Grenze, wo zuerst Licht und 
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Finsterniss im Chaos des menschlichen Wesens 
sich schieden, begegnen. Wenn wir die heut 
zu Tage lebenden wilden Stämme als Norm 
für die urweltlichen Menschen annehmen wollen 
(was übrigens wohl eine sehr ungenügende 
Annahme wäre), so finden wir das Vorhanden- 
sein dieses Bedürfnisses bestätigt. 

An die Stelle der religiösen Dogmen, mit 
welchen es sich zu befriedigen suchte, wird 
auf höheren Culturstufen das Streben nach der 
Verwirklichung eines sittlichen Ideals treten. 
Die positiven Wissenschaften , Mathematik, 
Astronomie und andere, können uns das nicht 
geben. Die Wissenschaft, welche sich nur mit 
der Aussenseite der Dinge beschäftigt, hilft 
die materielle Basis feststellen , auf welcher 
die Menschheit mit grösserer Sicherheit das 
Gebäude eines geistig und sittlich veredelten 
Daseins aufbauen kann. Das Ideal dieses 
höheren Zustandes aber, zu dem die mensch- 
liche Gesellschaft sich zu erheben strebt, indem 
sie eine unvollkommene Form nach der andern 
vernichtet, wird nur geschaffen durch Vernunft, 
Kunst und Liebe , d. h. Caritas , Mitleid mit 
der von der Schuld des Daseins zu erlösenden 
Creatur, und in diesem Streben allein mildert 
sich die Trauer, von welcher ich am Anfang 
dieser Betrachtung sprach. 



Lebenspflicht 

(Capri) 

Auf diesem meerumgürteten Capri stehe 
ich nun wieder, wo ich einst so glückliche 
Tage mit Euch, holde Schwestern, Kinder meiner 
Wahl, verbrachte *). Wie froh, wie unschuldig 
glücklich war die Zeit, welche wir hier ver- 
lebten: Keine Erdensorge störte uns den Ge- 
nuss der göttlichen Welt. Ich lebte in Eurer 
Jugend, in der Hoffnung Eurer schön ver- 
heissungsvollen Zukunft. Die Schmerzen, 
Kämpfe und Leiden meiner Vergangenheit 
ruhten still in der Tiefe der Erinnerung, wie 



*) Es war im Jahr 1862, nachdem ich zwei Winter in 
Paris verbracht und dann die Erziehung von Herzens 
jüngster Tochter wieder übernommen hatte, dass beschlossen 
wurde, ich solle mit den zwei Töchtern (auch die Aeltere, 
eben erwachsen, schloss sich an) nach Italien, vorläufig auf 
einen Winter nach Florenz, theils meiner Gesundheit, theils 
häuslicher Verhältnisse wegen, die für den Augenblick der 
Erziehung nicht günstig waren. Was aber für Monate ge- 
meint war, wurde zu Jahren; wir gingen von Florenz nach 
Rom, von da im Sommer eben nach Capri, worauf sich das 
Obige bezieht. Anm. der Verfasserin, 

Stimmungsbilder. 5 
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die ernsten Felsendenkmale Capri's in der 
blauen Flut. Wie heiter war es, wenn wir 
mit den Künstierfifünden^ die wir hier trafen, 
hinunter zogen an die kleine Marine, in das 
cyclopisch aufgehäufte Chaos der Felsen, 
zwischen denen das Meer in crystallener 
Klarheit spielt. Die Kinder machten ihre 
Badetoiletten hinter den Steinblöcken und 
sprangen dann lustig, wie kleine Meergötter, 
in das Wasser, um sich unter tausend Scherzen 
in der wogenden Kühle zu erquicken. Ernste 
und heitere Gespräche gaben der Zeit Flügel, 
während die Künstler die herrliche Natur auf 
die Leinwand zauberten. Endlich, beim herein- 
brechenden Abend, klomm die ganze Gesell- 
schaft, mit Einschluss der Knaben des Ortes, 
welche Staffeleien und Malkasten trugen, 
unter Gesang und fröhlichem Geplauder den 
steilen Weg wieder empor, während der Mond 
über den Felsen herauf stieg und die tief 
zurückbleibende Wasserfläche mit silbernem 
Glanz überstrahlte. Nach dem Nachtmahl, 
welches alle Gaben dieser freigebigen Natur 
verherrlichten: Feigen, Trauben, edler Wein, 
lagerte sich die Gesellschaft auf dem flachen 
Dache des Hauses. Das Heer der Sterne 
funkelte über unsern Häuptern, Sternschnuppen 
fielen, wie goldner Regen, um uns nieder, 
und eine geistvolle Künstlerin improvisirte 
phantasievolle Märchen, denen Gross und 
Klein mit Freude lauschten, O schöne Tage! 
Empfanden wir damals nicht Alle tief den 
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Sinn des Goethe'schen Worts: »Wie es auch 
sei das Leben, es ist gut!« 

Nun liegen lange Jalfre zwischen jener 
Zeit und heute ! Gräber, völlig gelöste Bande, 
trübe und frohe Tage, doch der ersteren mehr. 
Ihr seid fern, holde Kinder, seid auf der Höhe 
der Jugend, mitten im Leben! Ich bin alt 
und allein. Im Augenblick freilich sind werthe 
Menschen bei mir. Aber auch sie werden 
mich wieder verlassen, sie sind jung, sie 
müssen fort in die Welt, wo man kämpft und 
handelt. Ich werde wieder allein sein, und 
so geht es fort von Stunde zu Stunde, von 
denen »Alle verwunden und die Letzte 
tödtet«. Aber gestern Abend, als der eine 
der Freunde auf dem Piano phantasirte *) und 
die Musik die Stimmung vollendete, welche 
die zauberische Natur hier erzeugt, während 
der Andere schweigend neben mir sass, da 
empfand ich auf das lebhafteste die Unzer- 
störbarkeit unseres Wesens. Die alternde 
Hülle war mir nur wie ein Gewand, welches 
man ablegt , ich fühlte mich jung , »ich hatte 
alles, was ich je genossene. Ich empfand die 

*) Es war Friedrich Nietzsche. Den Winter, als ich 
mit ihm in Sorrent war, fahren wir mit Dr. Ree auf ein 
paar Tage nach der zauberischen Insel, damals immer noch 
nicht so sehr dem Verderbniss durch Fremdenverkehr ver- 
fallen. Nietzsche spielte ja wunderschön, meist improvisirend, 
und den Abend, begeistert durch all das Schöne, was wir 
am Tag gesehen hatten, war er besonders ergriffen und 
entlockte dem Instrument wunderbare Weisen. 

Anm. der Verfasserin. 

5* 
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Liebe schöner wie in der ersten Morgenfrühe 
des Lebens, gleich einem reinen Silberstrom 
von Herz zu Heraen fluthen, ich hörte noch 
erhabenere Geisterstimmen durch die Töne 
zu mir reden, als je früher; ich sah mich 
durch den langen, dunklen Traum des Daseins 
durchgedrungen zu der schönen Freiheit, in 
welcher der Geist seine Ewigkeit geniesst. 
Und dieser hohe Lebenspreis am Ende des 
Kampfes sollte nur der Schluss einer Zufalls- 
komödie sein? Nur das Schauspiel der Ent- 
wickelung einer chemischen Combination *), 
die nicht einmal den Namen Drama verdiente, 
weil das Tragische nicht mit einer grossen 
Null endigen kann? 

Ich las neulich in einem Buche : »Wenn es 
bewiesen werden könne, wie sich die ausser- 
ordentliche intellektuelle Thätigkeit der Ameise 
entwickle, so könnten wir den Schluss 
machen, dass sich die intellektuelle Thätigkeit 
des Menschen, der doch nur ein höher be- 
fähigtes Thier sei, auf dieselbe Weise entfalte, 
nur zu einer höhern Potenz. Auf diese Weise 
würde die Erscheinung des intellektuellen 
Lebens in der Menschheit erklärt sein. 



*) Dass die Erinnerung an diesen schönen poesievollen 
Abend unmittelbar zu den folgenden Betrachtungen führte, 
kam daher, dass wir mit Dr. Ree, einem entschiedenen 
Positivisten, fortwährend Diskussionen über die philosophi- 
schen Probleme hatten, so dass das Wort: chemische 
Combination zuletzt sogar ein Scherzwort zwischen uns 
wurde. Anm. der Verfasserin. 
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Darüber hinaus gehe unser Verständniss nicht, 
könne es nie gehen; da höre, demnach für uns 
alles Forschen auf, weil* keine empirischen 
Beweise mehr dahin reichten und folglich das 
Gebiet der Metaphysik beginne.« — Wenn 
wir aber nur Produkte einer chemischen Zu- 
fälligkeit sind, wenn der lange, heisse Kampf 
um Wahrheit, wenn die Liebe, wenn das Mit- 
leid, wenn die Leiden, die wir dulden, nur 
Ergebnisse eines chemischen Zufalls sind, — 
wäre es dann nicht besser, nicht gerecht- 
fertigter, sich den Folgen desselben zu ent- 
ziehen, die nutzlose Ebbe und Fluth der 
Existenz abzuschneiden und, sobald das Be- 
wusstsein über diese Realität eintritt, sie 
mit frohem Muthe zu vernichten? Ja, der 
Selbstmord wäre dann die einzige vernünftige 
That, die einzige Antwort der blinden Macht 
gegenüber, welche uns als blosse chemische 
Combination zu so ungeheuren Schicksalen 
verdammte. Diese Entstehung zu einer Ent- 
wickelung ohne Zweck, zu einer Leidensfähig- 
keit ohne Grund verdiente nichts Anderes als 
rasche Vernichtung. Die Materialisten ant- 
worten : ja wir müssen das Dasein eben hin- 
nehmen, so gut wie die Blüthe an der Pflanze 
erblühen, die Frucht am Baume reifen, die 
Schnecke am Boden kriechen und das Insekt 
im Sonnenschein sein Dasein verflattern muss. 
Wohl ! aber die Blüthe hat nichts anderes als 
ihr Blüthenbewusstsein und die Frucht nichts 
anderes als ihr Fruchtbewusstsein , und wenn 



\ 
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das erfüllt ist, so ist es kein Schmerz für sie 
zu verschwinden. Schon die Schnecke, schon 
die Eintagsfliege haben beinahe zu viel 
Schmerzfähigkeit für die Bedingungen ihres 
Daseins. Aber sie kommen nicht bis zum 
Bedürfniss von Zielen, sie kennen den Schmerz 
nicht, umsonst gestrebt zu haben, sie haben 
nicht mit den tödtlichen Umarmungen des 
Zweifels zu ringen, ihnen leuchtet nie ein 
träumerisches Ahnen von Seligkeit, das Feuer 
geistigen Entzückens wärmt sie nie, und nie 
wachsen ihnen Flügel der Begeisterung. 
Wäre die chemische Combination der Atome 
die einzige Ursache unseres Daseins, so hätten 
wir ja vor allen Dingen gar nicht mehr nöthig, 
uns mit der Lösung hoher Probleme zu be- 
schäftigen. Aller Speculation, aller Metaphysik, 
aller Philosophie müsste, als reinem Unsinn, 
die Thür verschlossen werden. Wem es 
Freude machte, sich, wie am Schachspiel, an 
den chemischen Combinationen, an den mannig- 
faltigen Ergebnissen des Experiments zu üben, 
der möchte es immerhin thun. Es wäre immer 
eine anständige Art, das absurde Leben hin- 
zubringen: den Bau der Welt in seinem 
Mechanismus zu ergründen, die Ergebnisse 
chemischer und physischer Erkenntniss zum 
materiellen Nutzen für sich und Andere anzu- 
wenden; das Leben reinlicher, gesunder, an- 
genehmer« nützlicher zu machen. Es wäre 
besser» als die Lebenszeit in thierischem Ge- 
nüsse hinzubringen, weil ein reinlicher, massiger 
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Mensch angenehmer zu sehen ist als ein un- 
mässiger, unreinlicher Mensch. Aber wäre 
es sittlicher, wäre es idealer? 

Der Begriff der Sittlichkeit, überhaupt des 
Guten und Bösen, ist ein erst historisch ent- 
wickelter, nicht a priori im Menschen vor- 
handener, sagen die Positivisten. 

Angenommen es wäre so, jedenfalls ist er 
nun da, ist verzweigt mit allen Sphären des 
Daseins, ist uns in Fleisch und Blut überge- 
gangen und, wie wir ihn auch taufen mögen, 
er beherrscht uns. Gewisse Handlungen sind 
uns widerwärtig, empören uns; wir würden 
uns für befleckt halten sie zu begehren; 
andere befriedigen uns, geben uns eine erhöhte 
Empfindung unserer selbst, entzücken uns, 
wenn wir sie begehen sehen, ob wir den 
Thäter dabei für unverantwortlich halten oder 
nicht ; ob wir glauben, dass er nur den unab- 
änderlich feststehenden Trieben seiner Natur 
folgt, oder im Stande ist sie zu beherrschen 
und zum Gehorsam gegen die Gebote seiner 
Einsicht zu zwingen. Nicht nur, dass dieser 
Begriff da ist, sondern er wächst noch, ent- 
wickelt sich zusammen mit dem Leben der 
Menschen und entfernt sich so allmählich in 
eben dem Maasse von seinen Uranfängen, 
wie sich die menschliche Natur von ihrem 
Affen-Ursprung entfernt. Nun hat es gewiss 
für unser wissenschaftliches Denken eine 
ausserordentliche Wichtigkeit, uns von den 
Nebeln der religiösen Vorstellungen über 
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unsere Entstehung und unsere Verpflichtung 
im Dasein zu befreien, und es ist dies, wie 
jede Klarheit, willkommne Zugabe zu der 
Summe der Einsicht, gesetzt auch, dass wir 
nur die oberste Stufe der animalischen 
Stufenleiter sind. Aber an der praktischen 
Seite unserer Lebensaufgabe ändert dies nichts. 
Im Gegentheil: jede Anforderung an ein ver- 
nünftig zu ordnendes, sittlich zu vollbringendes, 
zu den höchsten Zielen zu erhebendes Leben 
würde tausendfach dadurch verstärkt und 
verschärft, denn diese Anforderung gelangt 
nun direkt an uns und nicht mehr durch Ver- 
mittelung eines Wesens, von dem wir abhängig 
wären. 

Ferner sagen die Positivisten : es giebt gar 
keine an sich gute oder böse Handlungen; 
wir nennen sie nur so , weil wir von Jugend 
an gewöhnt sind, gewisse Handlungen als gut, 
andere als schlecht zu bezeichnen, je nach den 
Beziehungen, die sie auf uns selbst oder Andere 
haben; je nachdem sie egoistisch oder un- 
egoistisch sind. Es ist sogar möglich, den 
Process dieser Entwickelung bis nahe an seine 
ersten Anfänge zu verfolgen, zu sehen, wie 
die Begriffe des Guten und Bösen sich ge- 
bildet haben, wie bei schon hochcivilisirten 
Völkern noch für gut, verdienstvoll, ja höchste 
Tugend galt, was wir jetzt verdammen, z. B. 
bei den Griechen die Rache. Weiter sagen 
Jene : es giebt keine Pflicht, denn dazu müsste 
ein absolutes Gesetz von Aussen oder ein 
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a priori herrschendes Sittengesetz da sein, 
welches Beides durch Naturforschung und 
Geschichte verneint wird. 

Ja, aber dennoch entsteht durch die Gewalt 
der natürlichen und historischen Entwicklung 
ein Bewusstsein von einer Art zu handeln in 
uns, welche wir Pflicht nennen. So wie 
Reinlichkeit eine Pflicht ist gegen die Ge- 
sundheit, gegen die Schönheit, gegen die 
Achtung, die man für sich selbst hegt, so ist 
redlich, aufrichtig, edel handeln eine Pflicht 
gegen die Reinheit unseres Bewusstseins, gegen 
den nun einmal in uns gereiften Begriff des 
Rechts, der Wahrheit, der Redlichkeit. Wenn 
wir von jedem metaphysischen Grunde des 
Daseins abstrahiren, wenn wir alles uns be- 
kannte organische Leben nur für eine zufällige 
chemische Combination nehmen, so können 
wir doch nicht leugnen, dass wir gewordenen 
Thatsachen gegenüberstehen, welche uns mit 
einem Netz von Banden, von Verpflichtungen, 
von Vorstellungen umstricken, innerhalb der- 
selben unser ganzes Denken und Thun wurzelt 
und durch welche es fortwährend bedingt ist. 
Wenn es für den noch ganz gorillaähnlichen 
Menschen keinen Unterschied zwischen gut 
und böse gegeben, wenn er keine Pflicht ge- 
kannt, wenn ihm jede ideale Regung gefehlt 
hat, so sind wir eben auch jener Mensch nicht 
mehr. Wir sind etwas Anderes, eine im 
Kampf um's Dasein völlig veränderte Species 
geworden. An sich ist nichts gut oder böse, 
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sagt Hamlet, erst die Gedanken machen es 
dazu. So haben wir im Laufe der Zeiten 
Verhältnisse hergestellt, welche wir mit Recht 
als die Schöpfung der Menschheit bezeichnen 
können, in welcher sich Rechte, Pflichten, 
geistige Gesichtspunkte festgestellt haben, die 
im Urzustände der Menschheit nicht da waren 
und mit dem natürlichen Menschen nichts 
gemein haben. Wir können allerdings aus 
diesem gewordenen Dasein austreten, uns auf 
eine wüste Insel begeben und als Gorilla leben, 
das steht uns frei. Wir beweisen aber damit 
nichts. Wir können auch gegen das Sitten- 
gesetz, gegen die Verpflichtungen, welche ein 
entwickelter Zustand der Gesellschaft uns auf- 
erlegt, protestiren, indem wir Räuber, Mörder, 
Diebe, Vagabunden werden. Dann können 
wir es aber der Gesellschaft nicht verargen, 
wenn sie alle ihr zu Gebote stehenden Mittel 
ergreift, um gegen diesen Protest ihrerseits 
zu protestiren und uns in der Weise zu strafen, 
wie es ihr historisch gewordenes Rechts- 
bewusstsein erheischt. 

Solche Strafe ist nur Abschreckung, sagen 
immer Jene, um ähnliche Handlungen zu ver- 
hüten. Ich meine, sie soll auch Strafe sein 
für die begangene That. Gesetzt aber auch, 
sie wäre nur das Erstere, so bewiese sie den- 
noch schlagend, wie weit die Menschheit von 
der Existenz, wo nur einfache Naturzustände 
herrschen, entfernt ist; denn, obgleich die 
Wissenschaft die Unverantwortlichkeit des 
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Menschen festgestellt zu haben meint, da sein 
Charakter und die ihn beherrschenden Triebe 
ihm angeboren sind, so wird er doch bestraft, 
als ob er verantwortlich wäre, weil die Gesell- 
schaft sich Gesetze und Einrichtungen ge- 
schaffen hat, gegen deren Uebertretung oder 
Missbrauch sie sich schützen muss. 

Dass alle diese gewordenen Zustände wieder 
unzähliger Modifikationen fähig sind und im 
Laufe der Zeiten sich weiter entwickeln werden, 
wie sie es schon in der Vergangenheit gethan 
haben, versteht sich von selbst. Und dass 
diese Veränderungen immer mehr das Produkt 
bewussten Schaffens der Menschen werden 
zufolge erhöhter Einsicht und festerer Ziele, 
das ist eben unsere Aufgabe, und deshalb giebt 
uns unsere Entstehung, sei sie auch die, als 
welche die Positivisten sie bezeichnen, nicht 
mehr das Recht zum Selbstmord, wohlverstanden : 
so lange wir noch mitarbeiten können in uns 
selbst und an Andern das Werk der Welt- 
erlösung zu vollziehen. Wir haben, wenn wir 
auch nur das am höchsten entwickelte der 
Thiere sind, die Grenze unserer Abstammung 
mit einer starken Demarkationslinie gezogen 
und sind Schöpfer unserer Welt geworden. 
Das Thier kann nie Schöpfer werden, es er- 
leidet die Naturgesetze; der Mensch aber wird 
ihrer nach und nach Herr und hat die Auf- 
gabe, sie den Geboten seines Geistes dienstbar 
zu machen. Und damit ist ihm der Kampf- 
preis des Daseins bestimmt. 



Von dem möglichen Einfluss der 
Frauen auf die Politik 

Wenn die Frauen auch politisch emanzipirt 
würden, d. h. wenn sie, wie es sich gehört, 
gleiche politische Rechte mit dem Manne 
hätten, wie viel gute Folgen würde das haben! 

Ruhig, ruhig, Ihr Spötter : lacht nicht und 
haltet die ironische Bemerkung zurück, die 
Euch gleich auf den Lippen schwebt, wenn 
von so etwas die Rede ist. Hört ruhig zu, 
und seht, ob Ihr nicht anerkennen müsst, 
dass das Gesagte vernünftig ist. 

Zunächst ist es eine Forderung der Ge- 
rechtigkeit, dass die eine Hälfte der Menschheit 
in Allem, was bürgerliche Rechte anbelangt, 
mit der anderen gleich gestellt werde. Wollte 
man hier gleich einwenden, wie es Constantin 
Frantz gegen Stuart Mill thut, dass der so- 
genannte »Rechtsstaat«, in dem wir leben, 
überhaupt eine naturwidrige Einrichtung ist, 
so hiesse es zunächst weiter nichts als eine 
Gerechtigkeit im Zustand der Ungerechtigkeit 
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vollziehen, denn wir leben doch nun vorläufig 
in diesem Rechtsstaat. Hat doch auch die 
Natur der Frau die Aufgabe, das Leben der 
Menschheit zu erhalten, zu gleichen Theilen 
mit dem Mann zugetheilt, ja sogar ihr das 
schwerere Theil, weil das leiden vollere. Wie 
sollte nun nicht im Culurleben der Menschheit 
die Aufgabe auch gleich getheilt werden, und 
wie sollten nicht mit der Aufgabe auch die 
Rechte der Frauen zur völligen Gleichstellung 
mit denen des Mannes kommen müssen? 
Es ist das eben nur noch eine Frage der Zeit; 
kommen wird es. 

Aber die politischen Rechte? Schon oft 
ist mir von Seiten der Männer gesagt worden: 
»Gott, wünschen Sie es doch den Frauen 
nicht; es ist ja alles so brutal in der Politik, 
dass es wahrlich keine Freude ist damit zu 
thun zu haben, und wenn z. B. zu dem Un- 
sinn, der ohnehin schon in unsern Parlamenten 
geschwätzt wird, auch noch das Geschwätz von 
Frauen käme, dawäre es ja gar nicht auszuhalten. « 

Ach, das ist es gerade! Also haben der 
bisher von den Männern organisirte Staat und 
die Politik, welche ausschliesslich in ihren 
Händen war, nicht so goldne Früchte ge- 
tragen, es ist da Alles den Anforderungen 
wahrer Cultur nicht so entsprechend gewesen, 
dass wir sagen könnten: dabei bleibe es ora 
e sempre. Nein, gewiss wenn wir unser 
staatliches und sociales Leben untersuchen, 
so erschrecken wir über die Rohheit, die 
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Barbarei, in der wir noch nach allen Seiten 
hin stecken. Man nehme nur zunächst die 
häufigen Kriege, welche das alte Europa, das 
sich den Sitz der Civilisation wähnt, zerreissen. 
Man sehe wie die civilisirtesten Staaten des 
Elends so viel in sich bergen, dass sie keine 
Abhülfe dafür finden; wie die Lehrer des 
Volks so schlecht bezahlt werden , dass sie 
kaum leben können; wie die Zwangsjacke 
noch allen Verhältnissen angezogen ist; wie 
die Erhaltung der stehenden Heere Summen 
verschlingt, welche die Wohlfahrt von Millionen 
machen könnten, und wie diese Heere, welche 
im Kriege sich schlachten lassen müssen für 
Zwecke, die nichts weniger als Culturzwecke 
sind, im Frieden Hunderttausende von rüstigen 
Menschen der segenspendenden Arbeit des 
bürgerlichen Lebens entziehen. 

Ein grosser Stratege und besonnener 
Staatsmann hat vor einiger Zeit im Anblick 
der drohenden Wolken, welche wieder am 
politischen Himmel schweben, gesagt: »es sei 
das gegenseitige Misstrauen der Staaten, 
welches die Erhaltung der Armeen nothwendig 
mache, da dieses Misstrauen eine ewige Be- 
drohung des Friedens sei«. So ist es; aber 
was sagt dies für unsere Civilisation? Dass 
sie eine organisirte Wildheit ist, nichts weiter. 
Vergebens schmücken sich die angreifenden 
Parteien mit den hohen Vorwänden der Civili- 
sation, der Religion, der Gerechtigkeit, der 
Liebe zu den Unterdrückten. Wehe uns 



— 79 — 

wenn diese hohen Dinge keine anderen Mittel 
zur Verwirklichung hätten als die blutigen 
Gräuel der Waffen. Sind es doch fast immer 
nur Ehrgeiz, Neid, Eifersucht, Eroberungslust, 
kurz alle schlechten Triebe des Egoismus, 
welche den Anlass geben. Und, anstatt dass 
diese Art Politik zu treiben wenigstens all- 
mählich abnähme, nimmt sie im Gegentheil 
immer colossalere Proportionen an, bedarf 
Armeen wie sie keine Vorzeit gekannt hat, 
erfindet Mordwerkzeuge, die, gleich dem 
christlichen Bild des Todes, gleich ganze 
Saaten von Menschenleben abmähen, und 
verursacht dem Staat nicht nur eine furcht- 
bare Einbusse an physischen Kräften, sondern 
ebenso an geistigen. Sind es doch, ganz be- 
sonders bei einem Wehrsystem wie das 
deutsche, meist die edelsten intellektuellen 
Kräfte, die da zu Grunde gehen, und zwar 
nicht blos die einer Generation, weil der 
Krieg die Blüthe der intellektuellen Jugend 
hinrafft, ehe sie Nachkommen zeugen konnte. 
Nun, und warum sollte es nicht der Probe 
werth sein, in diese Welt der noch so rohen 
männlichen Leidenschaften und Gesichtspunkte 
ein milderndes, versöhnendes Element einzu- 
fuhren durch die Betheiligung der Frauen? 
Es hat wohl öfter schon eine Betheiligung der 
Frauen an der Politik stattgefunden, aber, wie 
alle Betheiligung von Sclaven, durch unedle 
Mittel, durch Intrigue und List. Das ist nicjit 
das Rechte. Es versteht sich von selbst, dass 
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auch hier wieder die bessere Erziehung, die 
vollständigere Bildung der Frau vorangehen 
muss. Warum sollte es aber ausserhalb des 
Gesichtskreises einer wahrhaft gebildeten Frau 
liegen, sich mit den öffentlichen Angelegen- 
heiten ihres Vaterlandes und mit den 
administrativen Einzelheiten des staatlichen 
Lebens zu beschäftigen? Wenn die Politik 
mehr und mehr aus den Cabinetten der 
Fürsten, von den grünen Tischen der Minister 
und Diplomaten hinaustritt in die Oeffentlich- 
keit und, wie sie es sein soll, die Angelegen- 
heit der Völker selbst wird, deren Beauftragte 
Jene nur sind — warum sollten die Frauen 
sich nicht thätig dafür interessiren , da es ihr 
Leben und das ihrer Theuersten ebenso gut 
angeht wie das der Männer? Warum sollten 
sie nicht zunächst mit wählen dürfen, wenn 
es gilt die besten Vertreter für die Interessen 
eines Kreises, einer Provinz, des Staates zu 
finden? Ihr Urtheil über die geistige Be- 
fähigung der Männer ist oft ein viel feineres 
und treffenderes, als das der Männer unter- 
einander. Dazu würden die Frauen einer 
Menge von Bestechungen, welche jetzt auf 
die Wähler ausgeübt werden, nicht zugäng- 
lich sein , z. B. durch Getränke , durch Geld, 
Versprechen von Beförderung u. s. w. Man 
wird einwenden, dass sie dafür den Schmeiche- 
leien, den Bewerbungen, den Liebesversiche- 
ningen der Männer desto zugänglicher sein 
würden. Das wird öfter der Fall sein, aber 
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immer weniger, je gebildeter die Frauen 
werden, je mehr sie sich selbst achten lernen, 
und dann — kommen denn etwa bei den 
Männern keine Missbräuche vor? Wir haben 
es schon früher gesagt : es kommt nur darauf 
an, wo die grössere Menge ist. 

Ich höre schon einen andern Einwand 
dem ersten folgen: »wie unweiblich ist das 
Alles, was soll die Frau in den rohen Ver- 
einigungen der Männer, wo es nur zu oft 
brutal hergeht?« 

Was sie soll? Was sie überhaupt im 
Leben soll : veredlen, versöhnen, civilisiren, die 
Priesterin edler Sitte wie im häuslichen, so im 
öffentlichen Leben sein. 

»Willst du genau erfahren, was sich ziemt, 
So frage nur bei edlen Frauen an.« 

Kann denn bei brutaler Handhabung der 
wichtigsten öffentlichen Fragen die Vernunft 
und die wirkliche Einsicht das Herrschende 
sein? Schwerlich. Warum also die humani- 
sirenden Elemente ausschliessen ? Zudem ist 
es ja einfache Gerechtigkeit; die Frau ist so 
gut Staatsbürger wie der Mann. Es muss ihr 
ebenso viel daran gelegen sein, den würdigsten 
Vertreter der öffentlichen Interessen, von 
denen auch das Wohl des Einzelnen abhängt, 
zu finden. 

Ferner aber, warum sollten nicht auch 
Frauen thätigen Theil nehmen am admini- 
strativen Leben des Staates, an der Volksver- 
tretung? 

Stimmungsbilder. 6 
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Die Gegner stossen einen Schrei der Ent- 
rüstung aus: »Hat denn die Hausfrau, die 
Mutter nichts Besseres zu thun, als in Akten 
zu wühlen und in Parlamenten unnütze Reden 
mit anzuhören, oder gar selbst welche zu 
halten?« Ja, allerdings; so lange die Haus- 
frau, die Mutter ihren Pflichten als solche im 
ausgedehntesten Sinne obliegt, wird sie 
schwerlich Zeit für jene Beschäftigungen haben. 
Aber zunächst sind ja nicht alle weiblichen 
Wesen Hausfrauen und Mütter. Wie Viele 
giebt es, die von Natur mit grossen organisa- 
torischen und administrativen Talenten versehen 
sind und vielmehr an die Spitze grosser Ge- 
meinwesen passen, als an die Spitze des 
Familienlebens; wie Viele, welche aus dem 
einen oder anderen Grunde unverheirathet 
bleiben und sich nach einer gemeinnützigen 
Thätigkeit sehnen, weil sie die Fähigkeit dafür 
in sich fühlen ; wie Viele endlich, welche ihre 
Aufgabe als Mütter vollendet, die erwachsenen 
Kinder in die Welt entlassen haben und noch 
jung und kräftig genug sind, um auf andere 
Weise in der Welt zu nützen. Warum sollten 
diese nicht ebenso gut an der Landesver- 
waltung Theil nehmen wie die Männer? 
Würden nicht eine Harriet Martineau, eine 
Mrs. Lewis (George Elliot), eine George Sand 
und manche Andere Besseres zu sagen und 
vorzuschlagen gewusst haben als viele, viele 
der — leider — Nicht-Capacitäten, welche 
jetzt in den Versammlungen sitzen, in denen 
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die höchsten Interessen der Nationen berathen 
werden ? Ist man doch längst daran gewöhnt, 
die Frau als Künstlerin in der Oeffentlichkeit 
zu sehen und zwar oft in der allerhässlichsten 
und unweiblichsten Weise, wie z. B. beim 
Ballet. Dagegen protestiren die Männer nicht. 
Wenn eine grosse Künstlerin uns die ge- 
waltigsten Leidenschaften in ergreifender 
Wahrheit darstellt, uns bis zum Entzücken 
hinreisst, uns bis zu Thränen rührt, so wird 
das Niemand unweiblich nennen, und mit 
Recht nicht. Warum sollte es denn unweib- 
lich sein, wenn in der Versammlung ernster 
Männer (wenigstens sollte man doch voraus- 
setzen, dass es ernste Männer seien, welche 
über das Wohl und Wehe ihres Volkes zu 
berathen haben !) ernste Frauen mitsässen und 
ihren Vorrath an Lebenserfahrung, an Be- 
obachtungen, an geprüftem Urtheil hinzu- 
brächten ? 

Ich habe schon gesagt, dass die gültigsten 
Zeugnisse erfahrner Männer vorliegen über 
die günstigen Einflüsse, welche die gemein- 
schaftliche Erziehung und höhere Ausbildung 
der Jugend beiderlei Geschlechts auf beide 
Theile gehabt hat in jener Jüngern Welt der 
Civilisation , welche die alte bereits in so 
Vielem überflügelt hat. Warum sollten die- 
selben Einflüsse sich nicht auch unter älteren 
Menschen bei gemeinschaftlichem Handeln 
geltend machen? Vor Allem wäre zu hoffen, 
dass der Weltfriede dabei gewinnen würde. 
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Schon aus Egoismus der Liebe würden die 
Frauen gegen den Krieg eifern , der ihnen 
die Gatten, die Brüder, die Söhne hinrafft 
Aber auch aus anderen Motiven würde die 
wahrhaft gebildete, edle Frau etwas Höheres 
anerkennen als das Prinzip der Nationalitäten, 
welches doch eigentlich nur eine Phrase ist, 
hinter welcher sich der Völker- oder der 
Regierungs-Egoismus verbirgt Sie würde es 
aufs Stärkste fühlen, dass jenseits jener 
Grenzen, welche die Nationen scheiden, eben- 
sogut Brüder wohnen wie diesseits, dass es 
durchaus nicht darauf ankommt in den 
Völkern die Leidenschaften zu nähren, welche 
die Menschen sich als Feinde gegenüber stellt, 
sobald ein Bergzug, ein Strom, oder eine 
Eroberungslinie sie scheidet; sie würde im 
Gegentheil betonen, dass es darauf ankommt, 
den Völkern begreiflich zu machen, wie ihre 
Interessen solidarisch sind, wie es für Aller 
Wohlfahrt besser ist, sich über die Grenze 
hinüber freundlich die Hand zu reichen, als 
das finstere Misstrauen wach zu halten, welches 
den Menschen vom Menschen scheidet. 

Freilich einst, als Tapferkeit die höchste 
Tugend des Mannes war, da musste es auch 
dem Weibe ein verklärter Schmerz sein, die 
Geliebten im Heldenkampfe glorreich sterben 
zu sehen, und später, als die Vaterlandsliebe 
als begeisterndes Motiv an die Stelle heroischer 
Tugend trat , da durfte auch die liebendste 
Mutter nicht anstehen, die theuren Söhne 



- 8 5 - 

hinzugeben, um das Vaterland zu retten. Da 
galt es einer Idee; das Vaterland war der 
Inbegriff all der Güter, welche der Mensch 
als seine theuersten schätzt und Welche gegen 
den Tyrannen, den Eindringling zu ver- 
theidigen er ein heiliges Recht hatte. Auf 
diesem Gebiete haben, bis in die neuste Zeit, 
besonders die italienischen Frauen Beispiele 
wahrhafter Grösse gegeben, und so lange 
solche Verhältnisse wie die der heutigen 
Politik bestehen, muss das auch dasselbe 
bleiben. Die Frau, die Mutter muss bereit 
sein die Theuersten hinzugeben, wenn es gilt 
das Vaterland vor ungerechtem, willkürlichem 
Angriff zu bewahren. Aber ist das ein Zu- 
stand, dessen Dauer wir zu wünschen haben? 
Giebt es nicht ein höheres Prinzip als das der 
Vaterlandsliebe ? Vor achtzehnhundert Jahren 
ward es schon verkündigt, das höhere Prinzip 
der Brüderlichkeit, der allgemeinen Menschen- 
liebe. Aber die Welt, welche sich die christ- 
liche nennt, hat bis jetzt wenig Anstalten ge- 
macht, es zu verwirklichen. Früher hatte sie 
Tortur und Scheiterhaufen für die Brüder, 
welche ihre Dogmen nicht anerkannten. Jetzt 
hat sie gouvernementale Interessen und den 
Vorwand der zu gruppirenden Nationalitäten, 
in deren Namen die menschlichen Brüder zu 
Mord und Todtschlag auf einander gehetzt 
werden. Nun, für jenes so lange unerfüllt 
gebliebne Prinzip, dünkt mich, sollten die 
Frauen einstehen. Ihnen, wenn sie einmal 
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einen legalen Einfluss auf die Politik haben, 
sollte es obliegen, Versöhnung zu predigen, 
den edlen Wettkampf der Völker in allen 
Werken des Friedens und der Cultur, aber 
nicht den Kampf, welcher auf blutigen 
Schlachtfeldern entschieden wird. Für die 
höchsten Culturfragen sollten sie eine edle 
Majorität bilden helfen, sollten gegen Zwangs- 
gesetze protestiren, welche nur ungerechte 
Schutzmittel des Staates gegen die von ihm 
selbst verschuldeten Uebel sind, sollten vor 
Allem darauf dringen, dass idealisirende 
Bildungsanstalten geschaffen würden, die dem 
Volke offen ständen. 

Immer und immer wieder führt das freilich 
auf die Frage zurück: ob wir das Leben als 
eine Culturaufgabe ansehen oder nicht. Wenn 
nicht, nun dann träume man ihn weiter, den 
bewusstlosen Traum des Daseins ; man ergötze 
sich an dem bunten Scheine des Wahnlandes 
und tröste sich bei dem unsäglichen Leiden 
mit der Hoffnung auf ein vergeltendes Jen- 
seits, man betäube das böse Gewissen in 
sinnlosem Rausch, um den Gedanken an die 
Höllenqualen, auf die man Anspruch hat, zu 
verwischen. Aber man spreche nicht von 
(Zivilisation und Cultur, man rühme sich nicht 
das fortgeschrittne Jahrhundert zu sein , man 
scheine einfach, was man ist: Barbar. Oder 
ist das etwa keine Barbarei, wenn, wie z. B. 
jetzt, russische Schiffe zur Nachtzeit auf der 
Donau hinfahren und Torpedos unter die 
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türkischen Schiffe legen, dass diese mit der 
schlafenden Mannschaft in die Luft gesprengt 
werden? Wir schreien auf vor Empörung, 
wenn wir im Thukydides von der Behandlung 
der eroberten Städte durch die Athener lesen, 
und sagen: jene Menschen schauen uns an 
wie wilde Thiere. Aber ist eine solche That wie 
die oben angeführte besser, menschlicher? Oder 
wir preisen ruhmredig, dass wir den Krieg 
humanisiren durch Anstalten, in welchen wir 
die von den scheusslichsten Mordwerkzeugen 
zerrissnen Glieder wieder zusammen flicken, 
wir singen sentimentale Lobpreisungen über 
die »hohen Frauen« , welche alsbald ein 
Frauencomite bilden, um Charpie zu zupfen 
und Verbandzeug zu nähen, anstatt die »hohen 
Männer« von der Politik des Mordes zurück- 
zuhalten und sie zu verhindern, jene Wunden 
überhaupt zu schlagen — und wir bilden uns 
ein, stolz sein zu dürfen auf eine solche 
Cultur? Nein! nicht eher dürfen wir unsere 
Cultur preisen, bis der zu sehr verfrühte Ge- 
sang zur Wahrheit wird: 

»Friede auf Erden 

Und den Menschen ein Wohlgefallen.« 



Kirchhofsgedanken 

(Chiavenna) 

Am Fuss der Alpen, in dem tiefen Berg- 
kessel von Chiavenna, überfiel mich wieder 
das Bangen , welches mich immer innerhalb 
der Riesenwelt der Alpen, »jener ewigen 
Mauern, die unserer Erde Paradies beschützen«, 
ergreift. Es ist das Bangen, welches Faust 
beschleicht, als ihm der Erdgeist zuruft: »Du 
gleichst dem Geist, den Du begreifst, nicht 
mir« , das Bangen vor der fürchterlichen Be- 
schränktheit unseres Daseins. Nein, die Natur 
darf uns nicht auch noch daran mahnen; in 
ihr wenigstens muss der Blick hinauskönnen 
in das Unendliche, muss in lichten Fernen wie 
eine Bestätigung seines träumerischen Ahnens 
finden. Aber jene starren Riesen, die mit 
ihrer elementaren Titanenmacht uns stumm 
gegenüber stehen, verachten den Menschen- 
wurm, der zu ihren Füssen sein ephemeres 
Leben führt. Sie lassen ihn ohne Trost ver- 
schmachten in dem engen Gefängniss zwischen 
ihren Cyclopenmauern, in welchem ihm keine 
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Flügel wachsen, um ihn wie den Adler von 
ihren eisglänzenden Gipfeln der Sonne entgegen 
zu tragen. In solch einer Riesen weit kann man 
sich entweder nur wie Manfred, nach dem 
vergeblichen Versuch den Schleier von den 
Geheimnissen der Natur zu lüften, hinabstürzen 
in das ungeheure Grab des elementaren Lebens, 
— oder man muss den kurzen Erdentraum 
im mechanischen Auf und Ab des täglichen 
Seins bewusstlos austräumen, wie der Senne, 
der mit Sommersanfang eine Heerde auf die 
Alp hinauf und zum Winter von da herunter 
führt, ohne nach dem woher und wohin 
zu fragen. — 

Aber schön sind sie dennoch, unsäglich 
schön, die stolzen schwarzen Felsenriesen mit 
dem saftigen Grün bekleidet; die feuchtgrünen 
Thalgründe, durch welche der Bergstrom in 
tollem Uebermuth hindurchspringt; die hohen 
Kastanienwälder , welche undurchdringliche 
Laubdächer bilden ; die Wasserfälle , die 
schäumend in die Tiefe stürzen wie ruhelose 
Seelen, welche, aus der Luftregion verbannt, 
den dunkeln Schoss der Erde suchen; die 
Wolkenkränze, die zwischen dem Gestein hängen, 
als hätten Riesenspinnen ihr Netz hinein ge- 
webt; endlich die Gewölke oben, welche zu- 
weilen plötzlich auseinander reissen und für 
Augenblicke eine Eisspitze, von einer fernen 
Sonne beglänzt, wahrnehmen lassen. Ja, das 
Alles ist schön, aber — traurig. Der Kirchhof 
in Chiavenna ist ein so eigenthümlich traurig 
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schöner Platz, wie er für solche Bestimmung 
kaum besser gefunden werden kann. Schwarze, 
wild hingeworfene Felsblöcke, mit üppiger 
Vegetation überwuchert, so wie der Tod mit 
den täuschenden Illusionen des Lebens, bilden 
den Rahmen um den Platz, wo alle Illusion 
endet. Eine kleine Pyramide deckt das Grab 
einiger Patrioten, Chiavennesen , welche im 
Exil ihre Freiheitsliebe büssten und nachher 
in den Befreiungskämpfen fielen. Der Patriotis- 
mus ist das idealisirende Gefühl der Italiener 
für lange Zeit gewesen und hat sie in das 
Exil, in die traurigsten Kerker, in die fort- 
während erneuten Versuche kühner Unter- 
nehmungen, in den Schlachtentod gefuhrt. Auch 
giebt es kaum einen Kirchhof in Italien, welcher 
nicht ein Denkmal solcher Freiheitskämpfer 
enthielte. Was wird an die Stelle dieses ideali- 
sirenden Gefühls treten, nun Alles verwirklicht 
ist, wofür Jene starben? 

Auf diesem grünen Grund, in dem schwarzen 
Felsenrahmen, überkommt Einen so recht der 
Gedanke ewiger Vernichtung und der Triumph 
der materialistischen Weltanschauung. Es ist 
zu weit, um aus der erdigen Tiefe, zwischen 
den himmelhohen Bergwänden, als ein ver- 
klärter Geist aufzusteigen zu dem kleinen 
Himmelsraum, der zwischen ihnen sichtbar 
wird. Die Erde mit den Ansprüchen ihrer 
Würmer und zersetzenden chemischen Einflüsse 
ist viel näher als der Himmel und fordert ihr 
Eigenthum unerbittlich wieder. Aehnliche 
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Gedanken hatten wohl in der Seele des finsteren 
Todtengräbers Platz genommen, welcher eben 
daran war, ein frisches Grab vollends zu- 
zuscharren. Er hätte Hamlet gewiss keine 
humoristische Antwort gegeben, sondern hätte 
ihm gesagt: »Sieh, wie nutzlos die Natur sich 
plagt, die künstlichen Organismen des mensch- 
lichen Körpers herzustellen, um sie kurz darauf 
in Staub ufod Moder wieder aufzulösen; gerade 
als ob die rothen Backen und die glänzenden 
Augen uns täuschen könnten über das, was 
ihrer harrt. Sie können das so wenig, wie 
jenes frische Grün auf dem schwarzen Fels 
uns darüber täuschen kann, dass dies Alles 
nur ein willkürliches Spiel der Elemente ist, 
die hier eigenmächtig schaffen und zerstören. 
Keiner kennt das Geheimniss des Lebens als 
wer, wie ich, fortwährend der Verwesung den 
Weg bereiten muss.« 

Die Kirche, wie gewöhnlich, sprach dieselbe 
Ansicht nackter aus, als die Natur sie hier 
dem Todtengräber eingab. Nahe beim Gottes- 
acker ist der zu der Kirche gehörige Campo 
santo mit Arkaden umgeben, welche viele 
Denkmale enthalten, aber auch zwei grosse 
nur durch ein Gitter verschlossene Beinhäuser, 
deren Wände ein künstlicher Aufbau von 
Schädeln und Knochen ziert. Eine Geldbüchse 
steht davor mit der Aufschrift: »V elemosina 
per i defunti«. 

Weiter ging ich der brausenden Mera ent- 
lang, ganz erfüllt von den Gedanken an die 



— 92 - 

höhnischen Spiele der Natur, und den Sennen 
beneidend, welcher vor mir her zog, sein Vieh 
den Alpenweiden zuzuführen. Er sah so stumpf 
aus, so wohl vorbereitet für das Werk des 
Todtengräbers ; er folgte nur derselben Natur- 
notwendigkeit , die ihn zu seinem Tagewerk 
trieb, wie die üppige Vegetation an den Ufern 
der wilden Mera ihr folgt in ihrem Wachs- 
thum. Da strahlte mir plötzlich aus dem 
dunklen Grün einer Gruppe hoher Kastanien 
ein glänzendes Weiss entgegen ; es war das 
Thürmlein einer kleinen Kirche. Der Anblick 
rührte mich diesmal, wie es der Anblick einer 
Kirche nicht oft mehr thut. »Das ist's, das 
ist's,« rief ich mir selbst zu, »das ist der alte 
Zug wieder, der auch in der dürftigsten Form 
die Menschheit für ewig vom Thier unter- 
scheidet; der eine ideale Zug, der in die 
stumpfe Existenz ein leises dämmerndes Licht 
wirft gleich dem Sonnenstrahl, welcher durch 
erblindete Scheiben in ein dunkles Gemach 
dringt und wenigstens einmal durch jene 
Schädel schimmerte, welche der Todtengräber 
dort einscharrt und welche die Kirche an der 
freien Luft trocknet. Nein, diese Kirchlein 
wurden zunächst nicht durch Priesterfanatismus 
und Herrschsucht gebaut, sondern durch das 
Sehnen der Menschenbrust: über das Elend 
des Daseins hinaus diesem letzteren eine 
idealere Bedeutung beizulegen. Der Sehnsucht 
danken die Religionen ihren Ursprung. An 
dieser Grenze beginnt die eigentliche Mensch- 
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werdung, und, wie schon gesagt, es ist wohl 
anzunehmen , dass sich jene Empfindung fast 
zugleich mit der Sprache entwickelt hat, mit 
dem Ausdruck des Gedankens als dem vor- 
nehmsten Prädikat des Subjektes: Mensch. 
Wenn diese Kirchlein, welche hier überall aus 
dem dunkeln Grün glänzen, für die armen 
Bewohner dieser Gründe nun jenen idealen 
Zug vertreten, wenn sie allein der materia- 
listischen Schlussfolgerung des Todtengräbers : 
»Staub und Nichts«, das Gegengewicht halten, 
was soll der philosophische Menschenfreund 
thun? Was soll er jenen Tausenden sagen, 
denen das Licht, welches durch die Kirchen- 
fenster fällt, allein einen Strahl geistiger 
Hoffnung in den Schädel strahlt, ehe er auf 
dem Kirchhof oder im Beinhaus modert? 

Indem ich noch darüber nachdachte, kam 
mir ein Priester eiligen Schritts auf dem Weg 
entgegen. »Wüsstest du,« dachte ich, »worüber 
ich denke! Ja wäret ihr Priester die rechten 
Menschen, so wäre euer Amt das schönste 
auf Erden. . Ihr würdet begreifen , dass auch 
eure Mission dem Gesetz alles Seienden folgt, 
d. h. ewiger Wandlung und Neugeburt in der 
Erscheinung. Anstatt abgestandne Dogmen 
aufzubewahren, gleich den Knochen in jenen 
Beinhäusern und das Almosen der geistigen 
Andacht für das Gestorbene zu fordern, würdet 
ihr die Schätze, welche man an eure Gotteshäuser 
und Altäre als todtes Kapital verschwendet, 
flüssig machen im Dienst des Lebens. Ihr 
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würdet den Armen eine menschlichere Existenz 
bereiten, ihnen lehren ein gesünderes, den 
Naturgesetzen gemässeres Leben zu führen, 
ihren Geist erleuchten mit Kenntnissen, ihre 
Leidenschaften zügeln durch die Gemeinsamkeit 
aller Interessen und ihr Herz veredeln durch 
die Erweckung jener Liebe, welche in dem 
Nächsten einen Bruder sieht und keinen Feind. 
Und würden sie euch fragen : wozu das Alles, 
wenn kein Jenseits folgt? so würdet ihr 
antworten : »Blüht nur erst ein schönes reines 
Leben, wie eure Blumen, und lasst das grosse 
Mysterium sich selber lösen, da die nächste 
Aufgabe doch nur bis zur Schwelle des 
Grabes geht.« 



Der christliche Mythos 

Wie seltsam, dass die Menschen immer 
wähnen: es fange irgend etwas in der Geschichte 
ganz plötzlich, ganz von vorne an. Es ist 
doch alles nur Causalität, eine unendliche Kette 
von Ursachen und Wirkungen in der anorga- 
nischen, wie in der organischen Welt. Wie 
in der geologischen Geschichte ein Zustand 
den andern gebar und es noch thut, wenn auch 
in minder gewaltigen, unmerklicheren Propor- 
tionen, wie in der pflanzlichen und animalischen 
Welt sich aus der einfachsten Grundbedingung, 
der Zelle der ganze unermessliche Reichthum 
des organischen Lebens entwickelt, so ist es 
doch wohl auch in der Geschichte des geistigen 
Lebens der Menschheit. Dass der Mensch, als 
organisches Geschöpf, demselben Gesetz der 
Causalität gefolgt ist wie die übrige Welt, 
hat die Wissenschaft bereits, dem Glauben 
von einer urplötzlichen Erschaffung gegenüber, 
festgestellt. Ebenso zeigt die Geschichte uns 
die allmähliche Entwicklung des menschlichen 
Denkens und Empfindens und macht sie uns 
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mit unwiderleglichen Beweisen immer klarer. 
Leise und allmählich ist, durch Anschauung 
der Welt und durch immer tieferes Sinnen, 
der schöne Prozess des Denkens in der 
Menschheit aufgewachsen. Die Sehnsucht nach 
Erkenntniss der Wahrheit hat den Geist, auf 
vielfach verschlungenen Wegen und Irrwegen, 
von einer Stufe zur andern geführt. Ja selbst 
die kühnsten Entdeckungen und die grössten 
Schöpfungen des Genius sind nicht mit einem 
Male, wie Minerva aus dem Haupte des Jupiter, 
entsprungen. Unbekannte, einsame Forscher, 
deren Namen der grosse Strom der Zeit hinweg- 
schwemmte, hatten vorbereitet, was ein kühner 
Denker zuletzt mit einem Male beim rechten 
Namen nannte. Selbst Rafael und Michel 
Angelo wären nicht möglich gewesen, hätten 
nicht edle Meister vor ihnen den Weg ge- 
bahnt, so dass sie der idealsten Vollendung 
der bildenden Kunst nur die Krone aufzu- 
setzen brauchten. Der gleiche Vorgang er- 
scheint auf dem Gebiete, wo alte Traditionen 
eine plötzliche, von allen übrigen uns bekannten 
Lebensvorgängen abweichende Offenbarung 
zu sehen glaubten. Stets haftete die Phantasie 
an den hervorragenden Gestalten der Mensch- 
heit und , im Zeitalter des Mythos , schuf sie 
um dieselben die Legende, welche Jene der 
Nachwelt aufbewahrt hat. Alle Religionen 
haben ihre Gestalten, in denen Göttliches und 
Menschliches in eins verschmilzt. Wie aus- 
gebildet war der Heroencultus in Griechenland! 
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Die Wohlthäter der Menschheit, die Erfinder, 
die Helden wurden Halbgötter, Söhne aus 
göttlicher und menschlicher Mischehe ent- 
standen und stiegen, nach dem Tode, in die 
Reihen der Unsterblichen empor. In ihr 
Leben mischte sich das Wunder; denn wie 
sollte ein einfacher Sterblicher so grosse Dinge 
ohne übernatürliche Kräfte thun? Entweder 
wurden sie, nach treu überstandener Prüfung 
des Erdenlebens, in die Herrlichkeit der Götter 
aufgenommen wie Psyche, oder ein neidischer 
Gott strafte auch wohl, wie am Prometheus, 
die zu gefährliche Grösse des Sterblichen. 
Bei den Juden entstand, an der Stelle der 
unzähligen Personifikationen waltender Natur- 
kräfte, der einzige Gott; ein abstraktes Wesen, 
welches, selbst Anfang aller Causalität, durch 
seinen blossen Willen das Nichts belebte. Die 
Juden waren sparsamer mit dem Heroenthum, 
Dennoch wuchs die Legende, wenn gleich 
eine seltenere Blüthe, auch in ihren Traditionen 
auf. Das Wunder spann sein Netz um das 
Leben des Moses, und wenn er nicht gött- 
licher Abkunft war, so stand er doch in un- 
mittelbarem Verkehr mit Jehovah und empfing 
direkte Mittheilungen. Elias, Hesekiel und 
Andere beweisen, dass die Legende bei den 
Juden nicht ausblieb. Sie war sogar prophetisch 
bei ihnen ; schuf Gestalten der Zukunft und 
bereitete denselben gleichsam den Weg. Wenn 
nun ein aussergewöhnlicher Mensch erschien 
mit Gaben, die seiner Zeit ein Wunder 

Stimmungsbilder. 7 
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schienen, wenn er die der Menge neue Sprache 
eines grossen Geistes und eines noch grösseren 
Herzens redete, wenn er die alte unvoll- 
kommne Satzung mit einem neuen, edleren 
Verständniss belebte und den Geist predigte 
anstatt des todten Worts, wenn er dann noch 
gar den Tod erlitt für die kühne Lehre — 
was war natürlicher, als dass die Legende 
sich seiner bemächtigte, ihn für den Voraus- 
verkündigten erklärte und sein Leben mit 
einem Kranz von Wundern schmückte, um 
der einfachen sittlichen Kraft seiner Lehre bei 
den Ungläubigen Eingang zu verschaffen? 
Wäre die Sache thatsächlich so wie die Kirche 
sie lehrt, wie hätte es geschehen können, dass 
das Volk der Juden , das auserwählte Lieb- 
lingsvolk Gottes, ihn nicht gleich als den 
Messias erkannt und ihn, anstatt an das 
Kreuz, auf den Thron Israels erhoben hätte? 
Nein, die Legende musste in Erfüllung gehen ; 
der als gefährlicher Neuerer Verfolgte und 
Gekreuzigte musste den Tod erleiden, weil es 
von Ewigkeit so bestimmt war. Es musste 
so kommen, um jenen wehmüthig dunklen 
Mythos zu vollenden, von einer Schuld des 
Daseins, die gesühnt werden muss ; von einem 
Gott, der, in die Erscheinung gebannt, in 
Leiden und Qual die Erlösung sucht; jenen 
herrlichen Mythos vom zerstückelten Dionysos, 
oder von dem Gottessohn, welcher am Kreuz 
zur Erlösung der Menschheit stirbt. Wenn 
man die Evangelien ohne die Voraussetzung 
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der Offenbarung liest, so tritt die geschicht- 
liche Gestalt nach und nach immer klarer aus 
dem Rahmen der Legende heraus. Man lernt 
den Menschen Jesus lieben und ehren. Man 
sieht mit inniger Wehmuth, wie der Idealist, 
der begeisterte Schwärmer, der reine, tugend- 
hafte Mensch, nachdem er sich in der Wüste 
in weltentrückter Beschaulichkeit vorbereitet 
hat, den dornenvollen Pfad des Reformators 
betritt. 

»Die thöricht genug ihr volles Herz nicht wahrten, 
Ihr Thun und Schaun dem Pöbel offenbarten, 
Hat man von je gekreuzigt und verbrannt.« 

Sein Schicksal muss kommen, nicht in 
Folge eines mystischen, metaphysischen Be- 
schlusses von Ewigkeit her, sondern- in natür^ 
licher Folge des ränkevollen Widerstandes, 
welchen Herrschsucht, Despotie, giftiger Neid 
und Selbstsucht von jeher dem Geist der 
Wahrheit entgegenstellten. Er erscheint uns 
als ein seltener Volksredner, der den Ton zu 
treffen weiss, welcher die einfachen Menschen, 
an die er sich vorzugsweise wendet, rührt. 
Die bilderreiche, in Gleichnissen sich bewegende 
Sprache des Orients wird Jenen verständlicher 
gewesen sein, als es uns scheinen mag. Aber 
auch die hochmüthigen Vornehmen, seine 
Gegner, weiss er auf das Schärfste zu treffen, 
oft mit unverhohlenem Zorn, oft mit beissender 
Ironie. Dass er ihnen ein Dorn im Auge 
war, dass sie ihn hassten, begreift sich leicht. 
Er hätte sich loskaufen, ihre höchste Gunst 
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erwerben können, wie Alle, welche von der 
Kirche oder dem Staat verfolgt werden. Er 
brauchte ach nur zu unterwerfen, sich auf 
jene Sehe zu stellen, denn wie gerne haben 
die Eine und der Andere grosse Begabungen 
und Talente auf ihrer Seite. Dass er es nicht 
that, dazu brauchte er kein Gott, sondern nur 
ein herrlicher, seiner inneren Offenbarung 
treuer Mensch zu sein, und wenn er auf dem 
Oelberg betete : »ist es möglich, so gehe dieser 
Kelch an mir vorüber,« so war das der Auf- 
schrei einer geängstigten Menschenbrust, die 
in natürlichem Grauen vor dem qualvollen 
Tod zurückschreckt und doch gefasst ist, in 
hohem Muthe das Unvermeidliche zu erleiden. 
Der Gottessohn hätte sich diesen Auf- 
schrei nicht erlauben dürfen. Was wäre ihm 
der Tod gewesen ? Der Aufgang in die Herr- 
lichkeit, die ihm von Ewigkeit gebührte. 
Rührend, freundlich und liebenswürdig ist der 
Mensch Jesus als Freund, als Lehrer, als Arzt 
und Helfer in allen Nöthen. Wenn er sein 
grösseres Wissen in heiligem Mitleid braucht, 
um zu helfen, zu heilen, zu trösten, musste ef 
den Unwissenden da nicht als ein Wunder- 
thäter erscheinen, musste er wenigstens in der 
Legende nicht nothwendig zu einem Solchen 
werden, um sein segnendes Wirken in einer 
mystischen Verklärung erscheinen zu lassen? 
— Geht es ihm endlich nicht wie allen Denen, 
welche der Menschheit haben helfen wollen, 
welche ihr Herzblut hingaben, um zu belehren, 
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zu bessern, zu trösten und auf idealere Wege 
hinzuleiten? Müssen sie nicht schliesslich 
immer einsehen, dass sie nur wenig verstanden, 
wohl aber, selbst von den Nächsten, missver- 
standen worden sind? Müssen sie nicht Alle 
den Kelch des Undanks, ja des Verraths 
trinken, welcher bitterer ist als der Todes- 
kelch? Sah sich Savonarola nicht von dem- 
selben Volke verlassen, welches ihm früher 
zugejauchzt hatte ? Seufzte nicht selbst Luther, 
der frohmüthige, thatkräf tige Optimist, zuletzt 
über das Missverstehen der Menschen und 
rief nach Erlösung vom Leben? Und wie 
schmerzlich klingt es bei Jesus durch an 
hundert und hundert Stellen, dass er wohl 
weiss, wie wenig selbst die Nächsten ihn be- 
griffen haben! Wie tief kennt er sie in ihrer 
Schwachheit, als er dem Petrus voraussagt, 
dass er ihn in der furchtbaren Stunde der 
Entscheidung verlassen und verleugnen wird! 

Tief und seelenvoll hat der Genius Leonardo 
da Vinci's gerade diesen Zug in dem Bilde, 
das wir uns von Jesu machen, aufgefasst. In 
dem wunderbaren Kopf des Abendmahls 
spricht sich der ganze hoffnungslos resignirte 
Schmerz des grossen Menschen aus, welcher 
weiss, dass ihn Keiner ganz verstanden hat, 
dass er allein sein Schicksal erfüllen muss, ja 
dass ihn Einer, der ihm nahe gestanden, ver- 
rathen wird. 

Der Edle, welcher im Geist und der 
Wahrheit anbeten wollte, welcher das Wesen 
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wollte und nicht den Schein, musste dem 
Urtheil jener Welt, die nur den Schein will 
und nicht das Wesen, verfallen. Aber der 
Mythos, die Legende, bemächtigte sich seiner 
erhabenen Gestalt und je weniger wir historisch 
von ihm wissen, je freier waltet die Dichtung 
und erhebt ihn aus dem Grabe in die einge- 
borne Herrlichkeit seines Gottes-Daseins. Er 
musste auferstehen wie die Heroen Griechen- 
lands auferstanden und" theilnehmend, helfend, 
rathend den Ihren wieder zur Seite blieben. 
Die Analogieen gehen noch viel weiter, und 
als der Mythos geschaffen und zur Kirche 
geworden war, lebte die grosse Anzahl der 
vergöttlichten Heroen in den Heiligen wieder 
auf. Derselbe Cultus, der mit den Knochen 
der Heroen (Pausanias unterscheidet die echten 
sorgfältig von denen, welche »wohl von Un- 
geheuern« herstammen!) getrieben wurde, 
wiederholt sich mit den Knochen der Heiligen ; 
ja einer der geistvollsten Gelehrten der Jetzt- 
zeit *) meint, dass das Christenthum unter den 
Heiden erst dann zahlreiche Anhänger ge- 
funden habe, als in seiner Populärlehre eine 
Menge Mittelwesen entstanden seien, denen 
ähnlich, welche in der antiken Welt zwischen 
Göttern und Menschen standen. Der Mensch 
lässt eben gern Lücken zwischen sich und 
dem abstrakt Vollkommnen, weil dieses seinen 
in der Vorstellung wurzelnden Begriffen 



*) Jakob Burkhardt in Basel. 
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unfässbar ist. Hat er doch auch von jeher 
das Göttliche nach seinem Bilde geschaffen 
und nicht umgekehrt, wie das an den Unvoll- 
kommenheiten seiner Schöpfungen sichtbar 
wird. Wie waren die Götter des Olymps doch 
so stark mit menschlichen Leidenschaften 
versehen, und welch ein zorniger, rächender 
Gott war Jehovah, welcher die Missethaten der 
Väter an den Unschuldigen heimsuchte bis in 
das dritte und vierte Glied. 

Aus dem seelenvollen, tiefen, naiven 
Mythos wurde nach und nach das bewusste 
Werk der Kirche, und so wie der griechische 
Mythos seine Feste an den Olymp anknüpfte, 
so umgab die katholische Kirche den Olymp 
ihrer Götter mit einem Kranz prächtiger 
Feste, in deren Glanz das Volk sich hinaus- 
gehoben fühlte aus der Sphäre der Armuth 
und gesellschaftlichen Ungleichheit in das 
heitere Bereich der Lebensfreude, des frohen 
sinnlichen Genusses, bei denen der Glaube an 
die göttliche Gegenwart durchaus nicht störte. 
Zugleich blieb die Kirche darin der Legende 
treu, dass ihre obersten Führer und Leiter 
arme Söhne des Volkes sein konnten und 
häufig waren. Nur in dem Umstand wurde 
sie ihr untreu, dass, während der edle jüdische 
Reformator, der Zimmermanns-Sohn, nicht 
hatte wo er sein Haupt hinlegen konnte und 
es frei bekannte, dass sein Reich nicht von 
dieser Welt sei, die Häupter der Kirche, die 
sich nach ihm nannte, in stolzen Palästen 
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>fc\>hwtt*\ und, die mit Juwelen geschmückte 
TUra auf dem Haupt, sehr ernstlich nach 
*iuom Reich dieser Welt trachteten, ja ihre 
Macht nötigenfalls sogar mit dem Schwert 
in der Hand vertheidigten. »Darin,« sagt 
Jakob Burkhardt, »war der griechische Mythos 
glücklicher als die anderen, dass er nie einer 
Theologie verfiel wie der egyptische, persische, 

Jüdische und christliche. Er blieb die fr^ie, 
icrrliche Schöpfung des dichtenden nationalen 
Geistes, der sich selbst in dieser Schöpfung 
spiegelte, während die anderen unter den 
Händen einer Priesterkaste zu versteinerten 
Werkzeugen des Eigennutzes, der Herrsch- 
sucht, des Aberglaubens und des Betrugs 
wurden.« 

Dass es hinfort unmöglich sein wird einen 
Mythos zu schaffen, giebt den alten Religionen 
immer noch die grosse Macht, denn das Volk 
hält sich noch an die Personifikation der 
Ideen, welche die letzteren seiner Phantasie 
näher bringt, und tröstet sich in der Noth des 
Lebens mit dem Gedanken, dass jene himm- 
lischen Wesen Theil nehmen an seiner Noth, 
ja wohl gar, dass diese Noth ihr Werk ist 
aus unbekannten wohlwollenden Zwecken, 
welche hiernach offenbar werden sollen. 

Indess wird auch hier die allmähliche Um- 
gestaltung und Weiterentwickelung des mensch- 
lichen Denkens seine Wirkung ausüben. Die 
naiven Zustände verschwinden überall, und 
durch mühselige Entwickelungsprozesse hin- 
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durch entstehen neue Formen des Daseins, 
werden neue Wahrheiten erkannt. Was vor- 
her Gegenstand gläubiger Verehrung war, 
wird nun Gegenstand geschichtlicher Betrach- 
tung, intellektueller Kritik, gerechter Würdi- 
gung. So wird auch im Volke der Glaube 
an den in der Kirche versteinerten Mythos 
allmählich verschwinden, und das Volk selbst 
wird eben ganz etwas Anderes werden. Nur 
müssen Alle, die es gut mit ihm meinen, 
sorgen, dass es gebildet und denkend, aber 
nicht blos rationalistisch und nützlichkeits- 
liebend werde, sondern dass ihm die Poesie, 
welche den Mythos schuf, bleibe, um es in 
neuen Lebensformen veredelnd zu erziehen. 



Verstandesausbildung und Sittlichkeit 

Das grosse Gewicht, welches auf die Ent- 
wickelung des Intellekts zu legen ist, wird bei 
der Erziehung immer noch nicht genug ge- 
würdigt. Es ist gewiss nicht zu viel gesagt: 
das Erkennen kann schliesslich das Böse in 
der Welt vernichten, wohlverstanden: das Böse, 
insoweit es als ein historisch entwickelter Be- 
griff in der menschlichen Gesellschaft erscheint. 
Wenn es richtig ist, dass die Begriffe gut und 
böse nicht a priori in der Menschheit da sind, 
sondern sich in und mit den socialen Verhält- 
nissen entwickeln und verändern, so kann man 
gewiss auch sagen, dass, was einen Anfang 
gehabt hat, auch ein Ende haben und dem- 
zufolge verschwinden kann. Das menschliche 
Handeln wird durch unbedachte Impulse und 
bedachte Motive bestimmt. Die Impulse sind 
es, welche die raschen Handlungen hervor- 
rufen, an denen der Intellekt, das Erkennen, 
keinen Theil haben. In den schönen, edlen 
Naturen hat es keine Gefahr diesen Impulsen 
zu folgen, denn aus ihnen entspringen die 
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spontanen Thaten der Güte, der Liebe, der 
Aufopferung und des Heroismus. Aber aus 
den Impulsen der Leidenschaft, der Bosheit, des 
Neides, der Eitelkeit entspringen die schwarzen 
Nachtvögel der menschlichen Existenz, und 
hier gilt es einzuschreiten. Da, wo Motive 
eintreten, um das Handeln der Menschen zu 
bestimmen, ist schon der Intellekt thätig, 
welcher, obschon immer noch unter dem Ein- 
fluss der im Menschen vorherrschenden Triebe, 
die Handlungen wägt und sich für die eine 
oder die andere entscheidet. Je mehr der 
Intellekt entwickelt wird, je stärker wird die 
durch ihn bestimmte Macht der Motive werden. 
In den edlen Naturen wird die Erkenntniss 
nur die edlen Impulse verstärken und die 
Erscheinungen hervorbringen, welche uns den 
Maassstab geben, bis zu welcher Vollkommen- 
heit sich das menschliche Wesen entwickeln 
könnte. In den minder edlen Naturen werden 
die Motive der Nützlichkeit, der Selbstliebe, 
der Eitelkeit vorwiegen, aber auch diese 
können durch das Erkennen in eine Bahn ge- 
lenkt werden, auf welcher die Individuen, 
wenigstens der menschlichen Gesellschaft 
gegenüber, eine gute, ja oft segenbringende 
Stellung einnehmen. Den Werth des Indivi- 
duums an sich erhöht dies freilich nicht und 
für die ideale Seite des menschlichen Daseins 
haben nur die grossen, an sich vollendeten 
Individuen eine tiefere Bedeutung. Aber welch 
ein ungeheurer Gewinn wäre es für den all- 
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gemeinen Culturzustand der Gesellschaft, wenn 
der Egoismus, der in irgend einer Form die 
Triebfeder der Mehrzahl menschlicher Hand- 
lungen ist, einsehen lernte, dass es schliesslich 
auch immer der höchste Nutzen des Einzelnen 
ist, die Zwecke des Ganzen zu fördern. Es 
scheint mir, dass dieser Satz sich bis in die 
genauesten Einzelheiten der menschlichen Ver- 
hältnisse beweisen Hesse. Ich nehme nur ein 
Beispiel: Wird nicht der Herrscher, welcher 
Segen um sich verbreitet und Alles thut, um 
sein Volk zu wahrer Bildung und Wohlfahrt 
zu leiten, selbst glücklicher sein als der, welcher 
nur seiner Willkür folgt und die ungeheuren 
Privilegien seiner SteUung nur im Dienste 
seines Egoismus, ohne Rücksicht auf das Glück 
Anderer, verwendet ? Dieser wird die Genüsse 
des Tyrannen mit der Furcht des Tyrannen, 
der früher oder später die Gespenster seiner 
eignen Thaten um sein Lager stehen sieht, 
bezahlen müssen. Das staatsklugste Volk der 
Geschichte, die Griechen, waren davon durch- 
drungen, dass es der höchste Egoismus des 
Einzelnen sei, dem Egoismus des Ganzen zu 
dienen. Wenn man die Reden im Thukydides 
liest, so erstaunt man über diese unverhohlene 
Anpreisung des staatlichen Egoismus. Freilich 
war der Kreis, auf welchen sich dieser Egois- 
mus bezog, ein sehr beschränkter und musste 
daher nothwendig zum bittern Schaden der 
Anderen, die nicht in diesen Kreis gehorten, 
werden. Nun denke man sich aber den Begriff 
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dieses Kreises auf die ganze menschliche 
Gesellschaft ausgedehnt, so folgt daraus, dass 
der entwickelte Intellekt auch den Nutzen 
seines eigenen Egoismus in der Befriedigung 
des gesellschaftlichen Egoismus 
finden wird. Es ist klar, dass jeder Einzelne 
sich besser befinden muss in einer aufs Beste 
organisirten , durch allgemeine Mitwirkung 
wohlhabend und gebildet gewordenen Gesell- 
schaft, als da, wo sein eignes Interesse, selbst 
wenn es auf das Günstigste entwickelt ist, 
mit den Interessen Anderer in heftigen und 
peinlichen Conflikt kommt. Aus dem ver- 
einzelten Egoismus der Individuen wie der 
Völker entstehen die traurigen Verhältnisse 
und Streitigkeiten, welche die Geschichte der 
Menschheit bis auf unsere Tage zu einem noch 
so vielfach trostlosen Bilde von Zuständen 
machen, in denen fast ausschliesslich das Recht 
des Stärkeren gilt und der Mächtige den 
Schwachen unterdrückt. Es ist z. B. auch der 
Irrthum des Socialismus, wie es der Irrthum 
aller früheren gesellschaftlichen Systeme war, 
immer nur Parteien zu begreifen, immer noch 
Kasten festzuhalten und die Interessen des 
Einen gegen die der Anderen zu setzen. Der 
Socialismus begeht den Fehler, dass er die 
Besitzenden ohne Weiteres als die gebornen 
Feinde der Nichtbesitzenden ansieht. Nur der 
Intellekt kann da helfen. Nur er kann die 
Solidarität der Interessen klar machen, mit 
Hülfe der Wissenschaft die Mittel und Wege 
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finden, durch welche sich diese Solidarität 
allmählich verwirklicht und so den ungeheuren 
Schaden, welchen Dummheit und Unwissenheit 
bisher in's menschliche Leben brachten, ver- 
nichten. Die Lehre von der allgemeinen 
Bruderliebe, welche seit achtzehnhundert Jahren 
gepredigt wurde, hat bis jetzt wenig Erfolg 
gehabt; sie hat sich als unvermögend erwiesen. 
Sollte sie im Stande sein das Werk zu voll- 
bringen, so müsste die menschliche Natur eine 
andere werden. Alle müssten den Wenigen 
gleichen, welche am Kreuz und in den Flammen, 
oder im einsamen Opfer unerkannter Liebe 
ihr Leben für die Brüder hingaben. Wäre 
die menschliche Natur im Allgemeinen eine 
solche, so würde das Gebot der Liebe aus- 
reichend sein. Es wäre dann überhaupt 
weiter nichts nöthig, weil der Vollkommenheit 
der Naturen die Vollkommenheit der Ver- 
hältnisse von selbst folgen würde. Aber dem 
ist eben nicht so. Der Egoismus ist vielmehr 
das bewegende Prinzip der meisten mensch- 
lichen Existenzen. Vielleicht wusste dies der 
tief beobachtende, das menschliche Herz 
analysirende jüdische Reformator oder der, 
welcher statt seiner die Gebote schrieb: »liebet 
euren Nächsten wie euch selbst« und: »was 
du nicht willst, das man dir thut, das thue 
du auch keinem Andern«. Diese Gebote sind 
auf die Voraussetzung des in der menschlichen 
Natur vorherrschenden Egoismus gebaut. Die 
Theologie hat versucht, ihnen eine andere 
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Deutung zu geben, sie als höchstes ethisches 
Gebot hinzustellen. Die Thatsachen der Jahr- 
hunderte haben dies widerlegt. Es wäre auch 
eine unbillige Forderung, dass wir alle 
Menschen lieben sollten. Liebe ist entweder 
das Ergebniss persönlicher Sympathie — 
jenes unerklärten Geheimnisses der Anziehungs- 
kraft zwischen zwei Naturen — oder die Folge 
höchster Werthschätzung und Bewunderung 
einer anderen Persönlichkeit — Die erwähnten 
zwei Gebote aber enthalten die Summe dessen, 
was durch die Erkenntniss in einer vom 
Egoismus bewegten Welt möglich wird, 
nämlich: die Solidarität der eigenen mit den 
fremden Interessen anzuerkennen, für den 
Nächsten denselben Egoismus zu haben wie 
für uns selbst, seine Interessen zu fördern und 
für ihn gerecht zu sein, wie wir von ihm ver- 
langen es für uns zu sein. 

Es ist dies alles ganz den positiven Be- 
dingungen unserer Existenz entsprechend. 
Der Egoismus und der Intellekt beziehen sich 
Beide in gleicher Weise einzig auf die Ver- 
hältnisse der Erscheinungswelt. Sie gehen 
Beide vom bestimmt Erkennbaren aus und 
haben solches als Objekt. Der Egoismus will 
möglichste Befriedigung nach allen Seiten 
innerhalb des irdischen Daseins. Wenn ihm 
der Intellekt begreiflich macht, dass das 
Wohlergehen Aller auch für ihn die besten 
Folgen hat, so wird er sich zu der sogenannten 
Nächstenliebe erweitern, d. h. er wird das 
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Wohlergehen der Andern fördern, weil er 
dabei sein Eigenes fördert Die Liebe im 
weiteren Sinne, die Caritas, die sich selbst 
hingiebt, um zu retten und zu erlösen, die, 
wie aus einer besseren Welt stammend, das 
Herz durchfluthet und die heiligen Opfer 
veranlasst, durch welche der Mensch zu einem 
Vorbild »jener geahnten Wesen« wird — diese 
Liebe lässt sich nicht erziehen und gebieten, 
sie ist das Eigenthum erwählter Seelen und 
stammt aus den geheimnissvollen Tiefen des 
menschlichen Wesens, aus denen der Genius, 
die Sympathie, die Musik stammen. Sie hat 
etwas ganz Anderes zum Gegenstand als das 
blos positive Wohlergehen, als die blosse 
sociale Harmonie. 

Ich komme nun auf meinen Satz zurück, 
dass die Herrschaft des Intellekts den Begriff 
des Bösen verschwinden machen wird, so wie 
der erwachende Intellekt ihn formulirt hat, 
und ich wiederhole, dass ich damit das sociale 
Böse meine, so wie es sich in den Beziehungen 
der Menschen zu einander äussert. Es hat 
keinen Grund mehr hervorzutreten in einer 
wohl organisirten Gesellschaft, welche jedem 
Egoismus gerecht wird, indem das Wohl 
Aller auch das Wohl des Einzelnen umschliesst. 



Toleranz 

(Sorrent) 

Was ist denn absolute Wahrheit? so fragt 
man immer von neuem, nicht nur den 
wechselnden philosophischen Systemen, nicht 
nur den fortschreitenden Wissenschaften, sondern 
noch vielmehr den tausendfältigen Schattirungen 
gegenüber, in welchen der Glaube auftritt. 
Wohl hatte der grosse Friedrich recht, dass 
man Jeden auf seine Fa<pon selig werden 
lassen sollte. Statt dessen aber feinden sich 
die Menschen um nichts Anderes so sehr an 
als um die absolute Wahrheit, in deren Besitz 
ein jedes Bekenntniss zu sein glaubt. Ein 
Beispiel von der Verschiedenheit der An- 
sichten über das, was auf religiösem Gebiet 
für wahr zu halten sei oder nicht, kam mir 
kürzlich wieder vor. Zunächst erzählte mir 
eine geistreiche, gläubige, in der Theologie 
hoch gelehrte Katholikin*), dass sie einen 
Naturforscher, welcher von Gott gesprochen 



*) Fürstin Caroline Wittgenstein. Anm. der Verfasserin. 
Stimmungsbilder. 8 



— H4 — 

habe, gefragt hätte, was er mit seinem Gott 
meine, worauf sie die Antwort erhalten hätte : 
»Nun, die erste Ursache«. Die geistvolle 
Katholikin lächelte ob dieser Ausflucht des 
Gelehrten, »denn,« sagte sie, »in der Theologie 
heisst Gott auch die ,erste Ursache'«. Sie 
fuhr fort über das Thema zu reden und das 
Verhältniss des Menschen zu dieser ersten 
Ursache zu beleuchten, indem sie den ausser- 
ordentlich schönen Ausdruck aus dem Buche 
der Weisheit in der französischen Bibelüber- 
setzung citirte : »Dieu traite Fhomme avec 
röverence«. Diese reverence, diese Ehrfurcht, 
bestehe, sagte sie, in dem Geschenk der 
Freiheit, des hohen Ehrenzeichens der mensch- 
lichen Natur, welches Gott dem Menschen 
gegeben habe. »Der Mensch soll nicht zu 
Gott kommen weil er m u s s , sondern weil er 
will. Er soll ihm frei entgegen gehen und 
ihm die Hand reichen.« 

Kurz darauf äusserte mir eine Freidenkerin, 
dass sie bei dem Tode des von ihr geliebtesten 
Menschen keine Hoffnung irgend einer Art, 
sondern nur den Schauder vor dem Nichts 
empfunden habe. 

Zu gleicher Zeit erhielt ich den Brief 
einer Bekannten, welche über meine Memoiren 
schrieb, dass ihr das Meiste sympathisch sei, 
dass sie aber nicht mit meinen religiösen An- 
sichten übereinstimme. Sie fugte hinzu: 
eigentlich ist ja alles auf diesem Gebiet 
Hypothese und ich ziehe es vor, die meinige 
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zu behalten. Uebrigens bin ich dafür, alle 
redlichen wahren Ueberzeugungen neben- 
einander bestehen zu lassen, denn wie in der 
Natur die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen 
zu der Schönheit beiträgt, so auch im geistigen 
Leben. Es schützt uns vor der Langenweile 
der Einförmigkeit«. 

Von Herzen gebe ich dieser letzten An- 
sicht Recht. Auf dem Gebiet, wo wirklich 
Alles Hypothese ist, wie sollte nicht ein Jeder 
das Recht haben, die seine sich zu bilden und 
im stillen Tempel seines Herzens der Gottheit 
zu huldigen, die darin auf einem Altar steht ? 
Wenn man nur ehrlich dabei ist. Dem unge- 
achtet aber stellt sich die Prätention der 
absoluten Wahrheit herrschsüchtig der persön- 
lichen Freiheit in den Weg. So schön z. B. 
die Ansicht ist, dass der Mensch Gott frei 
entgegen gehen soll — ich weiss nicht, ob die 
Kirche damit zufrieden sein würde. Denn 
das Wesen des Dogma's ist es doch, bestimmte 
Anforderungen zu stellen, bestimmten Gehor- 
sam zu fordern, und darin besteht vielleicht 
der grösste Zauber, welchen die Kirche auf 
schwache Gemüther übt, dass sie ihnen so fest, 
so unveräusserlich, mit ihrem bevölkerten 
Himmel, mit ihren bestimmt gezeichneten 
Gestalten, mit Vorschriften, die das ganze 
Leben umfassen, gegenüber tritt. Es ist wahr, 
sie steht da wie ein Fels ; als ob kein Wandel 
des Irdischen sie berühre, als ob sie ein von 
aller Zeit unabhängiger, ewig grünender 
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Lebensbaum sei. Ihre Hallen sind zu allen 
Zeiten den Sehnenden offen, welche in der 
Stille erhabner Räume, wo der Gedanke 
gleichsam von selbst zu überirdischen Höhen 
emporsteigt, sich einen Augenblick der Ein- 
kehr in . sich selbst oder des Aufseufzens zu 
dem unsichtbaren Helfer verschaffen wollen. 
Tretet ein, ihr Suchenden! Die Kirche ist 
immer da, ob ihr sie sucht oder nicht. Sie 
ist bereit euch zu empfangen, doch bedarf sie 
eurer nicht, sie scheint in sich selbst zu ruhen. 
Da steht der Priester am Altar und hält seinen 
geheimnissvollen Verkehr mit der gegen- 
wärtigen Gottheit. Um ihn her* wirbeln 
Weihrauchswolken, wie der Opferduft, der 
von den Erstlingen des Feldes aufstieg und 
Gott wohlgefällig war; die Litanei tönt, von 
den Priestern gesungen und beantwortet, ob 
unten im Schiff der Kirche Gläubige lauschen 
oder nicht. Es liegt ein ungeheures Macht- 
bewusstsein in dieser festen Abgeschlossen- 
heit, man könnte sagen: ein Bewusstsein wie 
das einer gewaltigen, das Schicksal be- 
herrschenden Individualität. Ja, es ist etwas 
Grosses, etwas tief Menschliches, dem Mitleid 
mit der leidenden Creatur Entsprungenes, in 
diesem immer währenden da sein, wach sein, 
offen sein für die bedürftigen Herzen. 

In Sorrent', in der zauberischen Heimath 
Tasso's , wurde ich oft auf meinen Spazier- 
gängen durch Orgelklänge gelockt, in eins 
der vielen Kirchlein einzutreten, welche, 



- Ii7 - 

zwischen Orangen- und Olivenhainen, die 
Gläubigen zur Einkehr einladen. Die kleinen 
Räume waren mit farbigen Seidenlappen, mit 
Goldborden und Franzen geschmückt und 
glichen eher einem geschmacklosen Putz- 
zimmer als einer Kirche. Dennoch rührte 
mich der Anblick, denn dieses Putzzimmer, 
wo es warm und heimlich war, wo heitere 
Melodien tönten und Kerzen brannten, war 
ein Asyl für die Armen, die in ihren Lumpen 
draussen kalt hatten, wenn die scharfe 
Tramontana über den blauen Golf und die 
Orangengärten hinstrich. Hier sassen, das 
Scaldino (das unentbehrliche Wärmemittel des 
italienischen Volkes) in den zitternden Händen, 
arme alte Frauen mit spärlichem Haupthaar — 
das, oft nicht einmal mit einem Tuch bedeckt, 
vom Wind zerzaust war — geschützt und 
sicher, murmelten ihre Gebete und Hessen sich 
von den Orgeltönen in einen sanften Nebel 
der Vergessenheit irdischen Elends einlullen. 
Es knieeten alte Männer da, welche einst, auf 
wildem Meer, in Jugendkraft den Stürmen 
getrotzt hatten. Jetzt, den langen, rund ge- 
schnittenen, typischen Mantel des italienischen 
Volks um die nicht länger zur Arbeit taug- 
lichen Glieder geschlagen, gedachten sie 
schaudernd des wilden Elementes und fühlten 
sich hier im Hafen. Auch Kinder waren da, 
in deren dunklen Augen das glitzernde Gold 
der Draperien und der Kerzenschein die Herr- 
lichkeit des himmlischen Vaterhauses wieder- 
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spiegelten und sie entschädigten für das dunkle, 
schmutzige, kalte, irdische Vaterhaus. Wenn 
ich in diese Kirchlein unter diese Besucher 
trat, dann fragte ich mich immer: »Was 
haben wir dem Proletarier bis jetzt anstatt 
dessen zu bieten?« Und seufzend, weil ich 
mir die Antwort auf diese praktische Frage 
schuldig bleiben musste, ging ich weiter, die 
schmalen Wege entlang, die sich zwischen 
Mauern hinziehen, über welche dunkles Laub 
mit goldenen Früchten darin, Pinien, Cypressen 
und Oliven herübersehen. Diese Wege sind 
wie keine andern auf der Welt zu stillem 
Sinnen, zu stimmungsvoller Beschaulichkeit, 
zu weltentrücktem Frieden geeignet. Sie 
führen aus der Beschränkung plötzlich zu 
irgend einem Punkt mit weiter, freier Aussicht 
auf die tiefblaue See, auf das glänzende Ne- 
apel, auf den zweigipflichen rauchenden Vulkan, 
den schönen Verräther, oder zu einem Blick 
in tiefe Schluchten, in welchen dunkle Höhlen 
zur Wohnung von »der Drachen wilder Brut« 
geeignet scheinen, über deren Grauen aber 
versöhnend reiches Grün und prangender 
Blumenschmuck hinauf an's Licht streben, 
oder endlich zu einer Ansicht herrlichster 
Gebirgsformen , die im Roth des scheidenden 
Sonnenlichts erst in hoher Gluth strahlen, dann 
sich mit einer von zartem Rosa angehauchten 
Atmosphäre umgeben, durch welche der Mond, 
wie in Schleier gehüllt , wieder das jungfräu- 
liche Götterkind der Griechen zu sein scheint. 
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Oh mein Sorrent, Zaubergarten — schöner 
wie der der Armida, weil er kein Trugbild 
ist — warum gönnte mir das Schicksal nicht, 
nach den Tagen edlen geistigen Lebens und 
tiefen Herzensfriedens, welche ich in dir ver- 
lebte, mit einem Lächeln auf den Lippen hin- 
zugehen in die Ruhe des Nirwana und an 
deiner meerumspülten Felsenküste , unter 
deinen Orangenhainen, auszuruhen von dem 
stürmischen Dasein ? Hattest du noch eine 
Aufgabe für mich, dunkle Sphynx? Musste 
ich noch neue Prüfungen bestehen ? War ich 
noch nicht bereit genug den Willen zum 
Leben zu verneinen? 

Dein Wille geschehe! 

Doch zurück zu meiner Betrachtung. Ja, 
die Kirche hat grosse Züge in ihrer Ver- 
gangenheit, die man nicht ohne Bewunderung 
ansehen kann. Sie war ein Versuch , die 
Menschheit mit einem idealen Band zu um- 
schlingen und die Weltgedanken, welche in 
den Individualitäten grosser Päpste zum Aus- 
druck kamen, haben sich fast nie gewaltiger 
in irgend einer Erscheinung der Geschichte 
dargestellt. Selbst diese Hierarchie, welche 
wie ein stolzer Prachtbau in der goldfunkelnden 
Tiara gipfelte, hatte einen edlen Grundzug, denn 
der geringste Bauernsohn konnte, durch persön- 
liches Verdienst, zu der höchsten Würde der 
Christenheit gelangen und stolzen Herrschern 
als Gleichberechtigter, ja als Ueberlegener, harte 
Demüthigungen und Gesetze vorschreiben. 
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Aber — aber : diese grossartige Institution, 
welche zum idealen Staat hätte werden können, 
trug den giftigen Keim in sich, der in seiner 
Entwickelung alle Blüthen welken machte 
und mit unheilschwangeren Dünsten die Atmo- 
sphäre des geistigen Lebens innerhalb ihrer 
selbst und der weiten Kreise, die sich zu ihr 
bekannten, vergiftete. Dieser giftige Keim 
war der Anspruch, die absolute Wahrheit zu 
sein. Das ist der Hauch, der alles Leben 
tödtet, denn das Leben ist Bewegimg, Ent- 
wickelung, Transformation. Die Lust des 
Absoluten weckt alle schlechten Regungen, 
welche der Wahrheit zuwider laufen: Herrsch- 
sucht, Habgier, Tyrannei, Grausamkeit, Ver- 
folgungssucht, Heuchelei. Die Behauptung 
des Absoluten negirt sich selbst, denn die 
Begriffe des Wahren, Guten, Schönen entwickeln 
sich wie alles Uebrige mit der Zeit, mit Allem, 
was da lebt und denkt. Will nun irgend 
Etwas sich als das für alle Zeit Gültige, absolut 
Wahre ausgeben, so wird es mit der Zeit 
werden wie jeneconservirtenLeichname, welchen 
man mit moderner Erfindung den Schein des 
Lebens zu erhalten weiss, welche aber doch 
nicht mehr das Lebendige sind. Es ist un- 
möglich, aus dem grossen Lebensprozess heraus- 
zutreten ohne zu versteinern. Wer rückwärts 
sieht wie Loth's Frau, wird zur Salzsäule. 
»Vorwärts« ist das Losungswort, das »Sesam, 
Sesam thu dich auf« , welches uns den Berg 
öffnet, in welchem die Schätze der Zukunft 
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verborgen liegen. Wer sich vermisst, unfehlbar 
sein zu wollen, beweist eben dadurch, dass er 
es nicht ist. Alles ist organisches Wachsen 
in der Natur, und gehört die Geschichte der 
Menschheit nicht etwa zu der Natur ? Können 
das auch selbst die leugnen, welche für den 
Menschen einen besonders eingeblasenen, gött- 
lichen Odem in Anspruch nehmen? Ist nicht 
ihr Menschenschöpfer auch Schöpfer jedes Halms, 
der auf dem Felde wächst, jedes Sonnen- 
stäubchens, das im Lichte glänzt, jedes Insekts, 
das sich seines ephemeren Daseins freut? Ist 
er nicht also auch für diese die »erste Ursache«, 
das Gesetz, nach dem sich Alles bewegt und 
entwickelt ? Wie sollte da Willkür stattfinden 
können, wo die höchste Vernunft auch zugleich 
die höchste Gesetzmässigkeit bedeuten muss? 
Wie sollte ein plötzliches Heraustreten aus 
der Ordnung der Dinge, eine plötzliche Offen- 
barung der Wahrheit, welche sich nicht natur- 
gemäss und allmählich dem menschlichen 
Gehirn klar gemacht hätte, stattfinden, wenn 
Alles sonst im Weltall dem widerspricht? Es 
ist ja auch selbst den Gläubigsten der ersten 
Zeiten, die gewiss de bonne foi waren, nicht 
gelungen, ein unfehlbares, absolut vollkommenes 
Bild hinzustellen. Der Mensch wurde nicht 
nach Gottes Bilde, sondern vielmehr umgekehrt, 
Gott nach menschlichem Bilde geschaffen. 
Der Gott des Zornes liess sich z. B. durch 
menschliche Bitten bewegen, seine der ewigen 
Gerechtigkeit zufolge gefassten Beschlüsse zu 
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ändern. Er sagt zu Moses : »Lass mich, dass 
mein Zorn entbrenne« und zu Jeremias: »Hör 
auf, für dieses Volk zu bitten und hindere mich 
nicht«. Der Gerechte bittet aber doch, trotz 
des Verbotes des Herrn, ändert den Urtheils- 
spruch des erzürnten Richters und erhält, um 
was er bat. »Der besänftigte Gott hielt die 
Strafe zurück, welche er seinem Volke auf- 
erlegen wollte«. Es ist dies nur wenig anders 
als die griechischen Götter, welche nicht all- 
wissend und allmächtig, sondern an Zeit und 
Raum gebunden, nicht allgegenwärtig, und 
besonders aber nicht allgütig waren. In tausend 
Fällen war es da gerade ein Gott, welcher den 
Menschen zum Bösen antrieb und ihn nach 
vollbrachtem Frevel dafür strafte, welcher den 
Bösen noch böser machte, damit er noch 
sicherer untergehe. Die griechischen Götter 
waren nicht heilig, sondern sehr neidisch auf 
die Grösse und Vorzüge der Sterblichen. 
Niobe musste ihre blühende Kinderschar dem 
Neid des göttlichen Geschwisterpaares zum 
Opfer fallen sehen. Ebenso ist der christliche 
Gott, so wie ihn die Kirchenväter und die 
gelehrtesten Theologen der Christenheit be- 
trachten, ein Gott der Verträge, folglich weit 
davon entfernt die absolute Güte und Weisheit 
zu sein. Testament heisst bei den Hebräern 
Vertrag und wirklich schliessen die, welche 
die Gebote des Herrn empfangen, eine Art 
Vertrag mit ihm und er mit ihnen. Sie ver- 
sprechen ihm Gehorsam und er verspricht ihnen 
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Belohnung. In den Briefen Abälard's an 
Heloise finden sich Stellen wie die folgenden: 
»Der Herr sagt: überlasst mir die Strafe, ich 
»übernehme sie : das heisst, dass wir Gott die 
»Strafe überlassen müssen, weil er es ist, 
»welcher sie in uns vollzieht, besser als wir 
»selbst. Auch ist es nicht zu dem Menschen, 
»sondern zu Gott, dass gesagt ist: ,Du sollst 
»nicht tödten*. Er selbst erlässt dies Verbot, 
»während er, den keine Regel bindet, zugleich 
»kategorisch erklärt, dass dies ein Recht ist, 
»welches ihm zukommt. ,Ifch bin es, welcher 
»tödtet*, sagt er, ,und welcher wachsen lässt*. 
»Er tödtet oder verschont in uns, je nachdem 
»er, sich unserer als eines Instruments bedienend, 
»uns nach seinem Gebot, die Schuldigen tödten 
»oder die Unschuldigen verschonen lässt, so 
»dass ihm und nicht uns diese Aussprüche 
»zugemessen werden müssen. Wenn ein 
»Mächtiger etwas durch die Hand seiner Arbeiter 
»machen lässt, sagt man, dass es mehr sein 
»als ihr Werk ist, also nicht derer, welche die 
»Sache mit ihren Händen gemacht haben, 
»sondern dessen, welcher sie hat machen lassen. 
»Nun ist es also dem Menschen und nicht 
»Gott verboten zu tödten. Es ist aber der 
»Mensch und nicht Gott im Menschen, welcher 
»tödtet, wenn dies aus einem Antrieb persön- 
»licher Bosheit geschieht und nicht auf Gottes 
»Gebot, d. h. wenn der Mensch es aus sich 
»selbst thut und nicht nach dem Gesetz, wenn 
»er also eher seiner eignen Bosheit gehorcht 
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»als dem gottlichen Gesetz. Dann nimmt er 
»allerdings das Schwert, nicht um mit der 
»Strafe Gerechtigkeit zu üben, sondern um 
»seiner Bosheit Befriedigung zu geben. Es 
»ist einer von diesen gemeint, wenn die Wahr- 
»heit sagt: ,Der, welcher das Schwert er- 
»griffen hat, soll durch das Schwert umkommen* 
»Der, welcher das Schwert ergriffen hat, heisst 
»es, nicht der, welchem eine höhere Macht es 
»gegeben hat, soll durch dasselbe umkommen, 
»weil er es gewagt hat, ungerechterweise zum 
»Schwert zu greifen. Wenn ein Soldat sich 
»des Schwertes, das ihm der König in die 
»Hand gegeben hat, bedient, um zu strafen, 
»so handelt der König in ihm und er führt 
»nur dessen Werke aus. Deshalb sagt der 
»heilige Augustin : ,Du sollst nicht tödten, aus- 
»genommen die, welche Gott befohlen hat zu 
»tödten, entweder zufolge des Gebotes im 
»Gesetz, oder durch einen ausdrücklichen Be- 
»fehl in Betreff einer bestimmten Person, 
»denn derjenige, welcher einem Befehl gehorcht 
»und dessen Schwert nur ein Instrument ist, 
»tödtet nicht*. Und weiter sagt er : ,Die Israe- 
»liten begingen keinen Raub, indem sie den 
»EgypternihrEigenthum nahmen, siegehorchten 
»nur dem Gebot Gottes: der Mann der Ge- 
»rechtigkeit tödtet den, welchen das Gesetz zu 
»tödten gebietet. Wenn er das aus sich selbst 
»thäte, so wäre er natürlich ein Mörder, selbst 
»wenn er wüsste, dass der welchen er tödtet, 
»durch den Richter getödtet werden würde*. 
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»Ferner sagt er : ,Wenn dieser Mensch getödtet 
»wird, so ist es das Gesetz welches ihn tödtet 
»und nicht wir'«. 

»Aus diesen Worten ersieht man deutlich, 
»dass man das was man aus Gehorsam thut, 
»nicht eigentlich Mord oder Raub nennen 
»kann, weil es gut ist einen Befehl Gottes zu 
»vollziehen. Alles was von Gott ausgeht und 
»von seiner Allmacht abhängt, muss als ein 
»Werk Gottes und nicht als ein Werk des 
»Menschen angesehen werden. Der Mensch 
»ist nicht Herr der Dinge, er ist nur ihr Be- 
»sorger, denn er thut nichts ohne die Erlaubniss 
»Gottes, und es heisst nicht, sich eine Macht 
»ungerechter Weise aneignen, wenn man sie 
»auf Befehl Gottes ergreift. Aber diese Rechte 
»werden uns freilich von demjenigen, welchem 
»sie zukommen, nur so lange übertragen als 
»es ihm gefällt. Sie gehen in andere Hände 
»über, sobald er es will, und man ist um so 
»weniger würdig sie zu behalten und auszuüben, 
»je weniger man den anerkennt, von dem man 
»sie empfangen hat. So war es einst mit den 
»Egyptern , welche durch ihre Untreue sich 
»unwürdig machten sie zu behalten und sie 
»daher verloren«. 

Ist diese seltsame kaum glaubwürdige 
Schilderung nicht die eines absoluten Despoten, 
welcher nach Willkür richtet und vollzieht 
und die stummen Werkzeuge seiner Rache 
gebraucht wie- es ihm gefällt, ohne dass sie 
verantwortlich sind für die vollzogene schlechte 
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That? Gerade wie es der Soldat nicht ist, 
der auf Befehl des Königs seine Brüder mordet 
und dafür nicht nur nicht als Mörder, sondern 
als Held angesehen wird, während er, wenn 
er um einer persönlichen Beleidigung willen 
die Hand gegen einen Vorgesetzten erhebt, 
oder im raschen Aufbrausen der Leidenschaft 
ein Menschenleben vernichtet, mit dem eignen 
Leben dafür büssen muss. Ist dies nicht ganz 
der verwirklichte Grundsatz der Jesuiten, dass 
der Mensch nur ein Werkzeug in der Hand 
seiner Vorgesetzten ist? Wo bleibt da jene 
Freiheit des Menschen, aus eignem Wollen 
Gott entgegen zu gehen ? Woran endlich soll 
der Mensch erkennen, ob er in Gottes Namen 
tödtet oder in seinem eignen? Waren etwa 
die Autodafes und Folterkammern der In- 
quisition die unschuldigen Mordanstalten, 
welche auf Gottes Rechnung kamen und bei 
welchen die funktionirenden Richter und 
Henkersknechte nur die schöne Pflicht des 
Gehorsams übten, also recht tugendhaft sich 
benahmen ? 

Wie schwach, wie ganz unstatthaft ist das 
Bild dessen, welcher der Inbegriff" alles Guten, 
das absolut Vollkommne sein soll! Die Idee, 
welche die Vernunft sich auf der Höhe des 
Denkens von absoluter Vollkommenheit bildet 

— die Ahnung, welche uns in der Stunde der 
Begeisterung ein leuchtendes Ideal hinzaubert 

— die Liebe, welche uns in ihrer edelsten 
Entzückung an ein Höheres, Reineres, Unbe- 
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kanntes mahnt — diese können vor unserm 
geistigen Auge ein Lichtbild erstehen lassen, 
welches uns anstrahlt, ohne dass wir es 
definiren, in Wort und Gestalt fassen können. 
Aber das Wesen des Absoluten, Unendlichen 
in eine persönliche Fassung bringen wollen, 
ist ein armseliger Versuch, der nothwendig 
gleich alle Attribute der Endlichkeit mit sich 
bringt. Gelang es doch auch den grössten 
Malern niemals Gott- Vater darzustellen. Rafael 
in der Vision des Ezechiel, oder Michel Angelo 
in den Schöpfungsbildern der Sistina haben 
einen wundervoll symbolisirten Ausdruck der 
schaffenden Naturgewalt gegeben, die im 
Sturmwind daherfährt und die elementaren 
Gestaltungen vollbringt. So personificirten 
die Naturreligionen das wärmende, lebende, 
schaffende Sonnenlicht als Indra, als Ormuzd, 
als Baal. 

Ich will die Anführungen der unglaublich 
kindischen und widerspruchsvollen Anschau- 
ungen des höchsten Wesens, selbst von Seiten 
der gelehrtesten und freidenkendsten Theologen, 
nicht fortsetzen. Sie beweisen nur, dass es 
unmöglich ist das jeder Definition Entzogene 
in -eine Form zu fassen, das ewig freie, nur 
der Ahnung Zugängliche als ein festes Dogma 
hinzustellen, dessen innere unlösbare Wider- 
sprüche denn ja auch von jeher zu heftigem 
Streit und fortwährender Controverse in der 
theologischen Welt selbst geführt haben. 
Wenn die wirklich Gläubigen, die guten 
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Menschen innerhalb jener Widersprüche den- 
noch Trost und Glück finden, so kommt das 
daher, weil in den reinen Herzen ein Echo 
wohnt, welches wiedertont, was in ihnen selbst 
ruft, und welches dem kindlichen Glauben 
wie eine Antwort aus höheren Regionen er- 
scheint. Wer wollte ihnen nicht das Glück 
und diese Befriedigung gönnen ? Wer beginge 
das Unrecht, daran zu rühren? Ist die per- 
sönliche Harmonie des in sich vollendeten 
Menschen nicht die Hauptsache? Und wenn 
der freundliche Glaube, der sich mit seinem 
Gott in inniger Gemeinschaft fühlt, wie eine 
verborgene Sonne ein edles Menschenbild 
durchstrahlt und sein Leben zu einem Abbild 
jener Vollkommenheit macht, die in seinen 
Träumen lebt, wer sollte sich nicht daran 
freuen und ehrfurchtsvoll vor einer solchen 
Gestalt sich neigen? Nur muss es kein Be- 
kenner sein, der mit dem heiligen Augustin 
ruft: »Ich begnadige was die Kirche begnadigt 
und verdamme was die Kirche verdammt«. 
Nur muss es kein Dogma sein, das von sich 
sagt: »Ich bin die ein für allemal gegebene 
absolute Wahrheit«. 

Wie steht es aber mit der zweiten Ansicht aus 
meiner Trilogie ? Hat die ungeheure Skepsis, 
im Gegensatz zu dem unfehlbaren Dogma, 
Recht ? Ist der Schauder vor dem Nichts das 
Resultat der negirenden Wissenschaft, die 
absolute Wahrheit ? Ich möchte darauf zuerst 
mit dem Worte Goethe's antworten: 
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»Kein Wesen kann zu nichts zerfallen, 
Das Ew'ge regt sich fort in allen, 
Am Sein erhalte Dich beglückt 
Das Sein ist ewig, denn Gesetze 
Erhalten die lebendigen Schätze, 
Mit denen sich das All geschmückt.« 

Ja, kein Wesen kann zu nichts zerfallen. 
Das Nichts ist überhaupt nicht, denn wenn es 
wäre, so wäre es eben nicht das Nichts. Ein 
seiendes Nichts ist ein Unsinn. Also die ab- 
solute Negation ist ebenso unzulässig wie die 
absolute Affirmation. Es ist unmöglich ge- 
radezu, dass auch nur das kleinste Atom sich 
verlieren kann in der Unermesslichkeit des 
Seins. Wo sollte es hin ? Und reiste es auch 
durch Billionen von Jahren in endlose Fernen, 
es käme nie über die Grenzen des Seins, denn 
das Sein ist eben Alles, und es giebt nichts 
was nicht in ihm wäre. Woher also, auch 
für den radikalsten Materialisten, der Schauder 
vor dem Nichts? Freilich wenn z. B. einst 
alle Bewegung sich in Wärme verwandelt 
hätte, so dass Wärmegleichheit entstände und 
alle Bewegung oder Arbeit aufhörte, so wäre 
in einem gewissen Sinn der Untergang der 
Welt da, d. h. der Untergang des organischen 
und geistigen Lebens, und insofern wäre es 
gleich Nichts. Aber da hiermit auch alles 
Bewusstsein und alle Vorstellung aufhört, so 
hätte auch der Schauder davor aufgehört und 
wäre demnach nicht mehr zu fürchten. Ein 
Schmerz, der nicht empfunden wird, ist kein 
Schmerz mehr, und was ihn empfinden könnte, 

Stimmungsbilder. 9 
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hätte aufgehört zu sein. Indess wenn jene 
Hypothese auch berechtigt ist, so ist doch 
sicher mit ebenso viel Logik anzunehmen, dass 
im unermessnen Bereich waltender Kräfte un- 
zählige Einwirkungen stattfinden, welche jenem 
Erstarren zum Nichts Einhalt thun. 

Aber auch abgesehen davon, warum soll 
der Materialist vor dem Nichts schaudern ? 
Könnte man ihm, dem alle Erscheinung nichts 
ist, als eine zufällige Combination der Atome, 
nicht vor Allem zurufen: »am Sein erhalte 
dich beglückt, das Sein ist ewig?« Wenn 
die Atome erblüht sind zu einer süss duften- 
den Blume, oder wenn sie in einem mensch- 
lichen Gehirn erhabnes Denken und Dichten 
gezeugt haben, ist damit für ihn nicht Alles 
erfüllt? Was kann er mehr von einer zu- 
fälligen chemischen Verbindung der Atome 
verlangen, als dass der Höhepunkt dieser Ver- 
bindung erreicht werde und dass sie sich 
chemischen Gesetzen zufolge wieder auflöse. 
Wenigstens wäre es allein consequent für 
diese Weltanschauung, wenn sie, im Angesicht 
der vollendeten Thatsache auch weiter nichts 
mehr verlangte und ohne Schauder der Auf- 
lösung des chemischen Prozesses zusähe, da 
die Atome, unwiderstehlichen Gesetzen zu 
Folge, doch neue Verbindungen eingehen 
müssen; »das Ew'ge regt sich fort in Allen, 
am Sein erhalte dich beglückt«. Ob dies 
Ew'ge nun Geist oder Materie heisse — wären 
die Menschen immer consequent in ihren 
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Theorien, so müsste den Materialisten dies 
Bewusstsein genügen. 

Aber die Menschen sind fast nie consequent. 
Das Herz spielt ihnen einen Streich und lässt 
in dieser seltsamen Combination von Atomen 
ein so tiefes Gefühl für eine ähnliche Com- 
bination entstehen, dass es bei der Auflösung 
dieser Letzteren vor Leid vergeht, dass es an 
die Vernichtung dieses Geistes, welcher es 
angestrahlt, dieses anderen Herzens, welches 
ihm die Seligkeit der Liebe hat zu Theil 
werden lassen, dieser »gottgedachten Form, die 
es entzückte«, nur schaudernd denkt. Das 
Herz begnügt sich nicht mit dem, womit der 
Materialist sich allein begnügen sollte: mit 
der unauslöschbaren Ewigkeit des Dage- 
wesenen, mit der wunderbaren Erscheinung 
des Geistes in der zufälligen Vereinigung von 
Atomen, welche geleistet hat, was sie leisten 
konnte, und nun mit Recht in den Kreislauf 
des Lebens zurückkehrt. 

Trotz dem Schauder vor dem Nichts er- 
füllt sich aber dennoch unbemerkt und all- 
mählich das Wort des Dichters: »am Sein 
erhalte dich beglückt«. Allmächtig zieht das 
Leben den Schaudernden wieder in seine 
Kreise. Sein Geist beginnt wieder aus dem 
grossen Born der Gedanken, welchen die Jahr- 
hunderte angesammelt haben, zu schöpfen; die 
objectiven Gesichtspunkte fangen an, mit 
ihrem Interesse das subjective Leid zu mildern ; 
er gehört wieder dem Prozess des Lebens an, 
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er fühlt sich aufs Neue am Sein beglückt. 
Also war auch der Schauder vor dem Nichts 
nicht die absolute Wahrheit. Jene seltsamen 
Kräfte, welche in der zufälligen chemischen 
Combination das geheimnissvolle Wirken des 
Geistes und Herzens schaffen, knüpfen immer 
wieder an das Leben an und treiben Blüthen, 
wo Alles momentan im Nichts erstarrt schien. 
Hat die materialistische Wissenschaft den 
Schlüssel zu diesem Räthsel gefunden? Ist 
ihre letzte Antwort wirklich, positiv und ab- 
solut, nur eine grosse Null? 

Die dritte meiner in Frage stehenden 
Frauen, welche das Recht der individuellen 
Hypothese vertheidigte, war, wie schon ge- 
sagt, meiner Ansicht nach im Rechte. In der 
That ist es ja sicher so. Wenn man die Herzen 
aufschliessen und alle die verschiedenen Vor- 
stellungen des »höchsten Wesens«, der »Wahr- 
heit«, recht besehen könnte, so würde sich 
ein seltsames Gemisch von Schattirungen und 
Unterschieden finden, vom Fetisch herauf bis 
zu der höchsten Extase in Dante's Paradies, 
oder bis zu der trocknen Moralgestalt der 
protestantischen Theologie. Worauf kommt 
es denn also auf diesem Gebiete an? Auf 
die Toleranz. Einzig und allein darauf. 

Alle Religionen haben bis jetzt ihre Blüthe- 
zeit und ihren Verfall gehabt, und alle Un- 
fehlbarkeitsbeschlüsse von ein Paar hundert 
Bischöfen beweisen dagegen nichts. Gäbe es 
einen unfehlbaren, absoluten Glauben, wie 
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könnten immer von Neuem die Edelsten und 
Kraftvollsten aus der Mitte seiner Bekenner 
auferstehen und gegen ihn protestiren? Wie 
könnte die Wissenschaft, welche doch auch 
nach Wahrheit strebt, in so direktem Wider- 
spruch mit seinen Dogmen stehen ? Die All- 
gemeinheit dieses Satzes also muss positiv 
verneint werden. Es giebt keine Kirche, 
welche die absolute Wahrheit enthielte, und 
jeder Anmassung dieser Art, welche stets zur 
Tyrannei wird, muss entgegengetreten werden. 
Dem einzelnen gläubigen Gemüth dagegen, 
welches in jenen Formen seinen Trost findet, 
dem werde volle, unbeschränkte Freiheit und 
Duldung, ihn sich da zu suchen. Für solche 
Gemüther öffne die Kirche ungestört ihre 
Hallen und spende ihre Gaben. Nur werde 
sie nicht zu einer Bedrückerin des geistigen 
Lebens, nur f o r d e r e sie nicht, dass man sich 
zu ihr bekenne und verdamme nicht den 
Andersdenkenden. Und ebenso mache der 
Staat nicht seine Beamten zu Verpflichteten 
dieses oder jenes Bekenntnisses und beurtheile 
deren Moral nicht nach dem Kirchenbesuch. 
Ebenso finde der Materialist sich mit dem 
»Nichts« so gut ab wie es gehen will; was 
geht das Andere an, wenn es sonst ein guter, 
ehrenwerther Mensch ist? 

Die Anderen aber, welche sich in ihrem 
eignen Herzen einen Tempel gebaut haben, 
in dem eine geahnte Sonne ein heiliges Leuchten 
verbreitet — wie sollte man nun gar die nicht 
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gewähren lassen? Ein Freund nannte solche 
die metaphysischen Menschen, welche einzelnen 
Auserwählten ein helleres Schauen, ein fast 
unmittelbares Wissen aus einer übersinnlichen 
Welt zugeständen. Das waren die Mystiker, 
die freilich, wenn auch in unklaren Umrissen, 
in ihrem liebebedürftigen Gemüthe des Herr- 
lichsten viel wie in einem Regenbogenglanz 
innerlichster Extase geschaut haben. Gäbe 
es aber nicht noch ein inneres Wissen ohne 
den Begriff des Metaphysischen? »Metaphy- 
sisch« ist das Gegenstück zum »Nichts«. 
Vielleicht wäre es an der Zeit, Beide aus dem 
Bereich der philosophischen Betrachtungen zu 
verbannen ? Ebenso wie das Nichts ein un- 
statthafter Begriff ist, da selbst im äusserst 
denkbaren Falle, dem universeller Erstarrung, 
noch immer das Erstarrte bliebe, so ist auch 
das »Metaphysische« ein Ausdruck, welcher 
vielleicht einer neuen Weltanschauung fremd 
bleiben wird. Die Natur ist doch nicht blos 
das Stückchen Landschaft, welches unser 
Horizont umfasst, ja auch nicht die ungeheure 
Weite, welche der suchende Mensch sich auf 
seinem, für ihn grossen, im Universum kleinen 
Erdball erschlossen hat? Die Natur ist das 
Universum, die universelle Einheit, mit Allem, 
was aus ihr, in ihr sich bewegt. Wer kann 
Sein und Erscheinung trennen? 

»Was war* der Schein, wenn er nicht Wesen hätte? 
Das Wesen war' es, wenn es nicht erschien?« 
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Wenn wir nun schon Gesetze kennen, 
welche jene fernen Sonnen, die uns nur wie 
Leuchtkäfer am Firmament erscheinen, eben 
so gut beherrschen wie unsern Erdball ; wenn 
wir schon wissen, dass die Sonne — und dem- 
nach wohl auch alle Planeten — aus denselben 
chemischen Stoffen und Gasen bestehen wie 
die Erde; wenn wir also — mit mehr Recht 
als bei hundert anderen verbreiteten Hypo- 
thesen — auf die Aehnlichkeit der Zustände 
mit den unseren an anderen Punkten des 
Weltalls schliessen können; so kann man 
fragen: wo soll das Metaphysische hin? Wo 
ist noch Raum dafür, wenn es aus der Un- 
ermesslichkeit des Seins hinweggedrängt wird ? 
Die wissenschaftlichen Menschen, die nicht an 
eine besondere mystische Welt dabei denken, 
sagen : das Metaphysische beginnt da, wo die 
Welt der sinnlichen Wahrnehmung aufhört. 
Aber wo hört die auf? Wir sind nur noch 
sehr kurzsichtig ; aber so wie ein gutes Fern- 
rohr uns Fernen voll herrlicher Dinge er- 
schliesst, so kann die Wissenschaft auch unserm 
geistigen Auge noch solche Fernen erschliessen, 
dass wir, wenn wir auch nicht unmittelbar 
experimentiren können, doch so gewiss Schlüsse 
ziehen dürfen, als ob das Experiment sie uns 
versichert hätte; Schlüsse,, welche die Ergeb- 
nisse der Speculation, welche die Ahnungen 
des Herzens bestätigen. 

Warum also erschrecken von materialisti- 
scher Seite über gewisse Hypothesen, welche 
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freilich im Laboratorium nicht zu beweisen 
sind ? Warum dieselben in das Reich der Ge- 
spenster, der Hirngespinnste verweisen, indem 
man sie mit dem beinahe verächtlich ge- 
wordenen Ausdruck »metaphysisch« bezeichnet ? 
Ist nicht auch die Zelle — für unser Wissen 
der Uranfang des organischen Lebens — uns 
noch ein Räthsel ? Sind die Ansichten, nach 
welchen sich aus dieser Einheit die Vielheit 
entwickelt, etwas Anderes als Hypothese? 
Weiss man den Grund der chemischen Wahl- 
verwandtschaften , welche bestandene Ver- 
bindungen auflösen, um neue, engere Bezieh- 
ungen einzugehen ? Doch wird Niemand alles 
dieses mehr »metaphysisch« nennen, auch der 
radikalste Materialist nicht. Ja, ist nicht unser 
Denken selbst für den Materialisten ein blosses 
Produkt der Nerventhätigkeit des Gehirns, 
mithin ein ganz materieller Vorgang? Wenn 
nun dieses Denken, dieser materielle Vorgang 
das Resultat einer Anschauung hervorbringt, 
nach welcher das Weltganze nicht blos ein 
zerbröckeltes Nebeneinander von Zufälligkeiten 
ist, sondern durch ein inneres, uns nur bis 
jetzt unerkennbares Band zusammenhält, oder 
die in unzähligen Vielheiten sich kundgebende 
Einheit des Seins ist — sollen wir ein solches 
Ergebniss unseres Gedankenprozesses als meta- 
physischen Unsinn verwerfen? Nein, auch 
der vollkommene Materialist müsste solchen 
Hypothesen zum wenigsten einen Platz neben 
der Ansicht, dass Alles zufällige, chemische 
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Combination ist, einräumen; denn diese An- 
sicht ist bis jetzt doch noch eine ebenso un- 
begründete Hypothese wie die Erstere; wer 
kennt den Grund, warum gerade diese und 
jene Combination sich bildet? Ein Grund 
muss doch schliesslich auch dafür vorhanden 
sein, da es keine Wirkung ohne Ursache, oder 
keine Folge ohne ein Vorhergegangenes, 
welchem sie sich anschliesst, geben kann. 

Wenn wir es daher der Wissenschaft danken 
wollen, dass sie mit strengem Ernst und fester 
Hand den Schutt der Vorurtheile und des 
Aberglaubens, welchen Jahrhunderte aufge- 
häuft haben, hinwegräumt, dass sie morsch 
gewordne Formen zerbricht und uns Vorsicht 
und Maass lehrt in den Spielen der Phantasie 
und der willkürlichen Hypothesen — so wollen 
wir aber auch mit desto tieferem Vertrauen 
auf das Wort des grossen Denkers horchen: 
»Und dennoch dürfen wir getrost sein«. Wir 
wollen, auf die Geschichte sehend, den einen 
grossen Zug, der wie ein rother Faden sich 
hindurchzieht, den Zug nach Erkenntniss der 
Wahrheit, die Sehnsucht nach etwas Höherem, 
Idealerem, als die blosse animalische Existenz 
mit prüfendem Auge betrachten und in ihm 
einen Beweis erkennen, welcher eben so glaub- 
würdig ist, wie die Zuckungen des Frosch- 
schenkels bei Berührung des galvanischen 
Stroms. Die Edelsten, Grössten, die Heroen 
der Menschheit sind es, welche diesen Zug, 
der nur dunkel die Massen bewegt, am tiefsten 
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empfunden haben. Am Kreuze, in Kerker- 
nacht, unter dem Beile des Henkers hat er 
sie mit Muth erfüllt und sie zu Siegern über 
die Schrecken des Todes gemacht. Inmitten 
der Widersprüche des Lebens, der grausamen 
Fügungen, welche den Einzelnen treffen, der 
Leiden, unter welchen die Menschheit seufzt, 
erhebt sich der Protest der Vernunft : es kann, 
es kann dieser dunkle Prozess, den wir Leben 
nennen, nicht das letzte Wort des grossen 
Räthsels sein. Der Gedanke, welcher schon 
die Bahn der Sterne und Sonnen bestieg und 
mit ihnen im Universum kreiste, welcher den 
engen Himmel über uns und die drohende 
Hölle unter uns vernichtete, welcher die Ele- 
mente beherrschen lernte und ein zweites »Es 
werde« über die Erde sprach — hat von jeher 
dem Experiment vorgegriffen, uyd dieses hat 
nur langsam nachhinkend bestätigt, was der 
kühne Entdecker voraus gesehen. Warum 
soll er nicht auch im Bereich der Spekulation, 
wohin das Experiment ihm nicht folgen kann, 
ein immer sicherer Pfadfinder werden? 

Und ausser den Schlüssen der Vernunft, 
der Philosophie, giebt es nicht noch Faktoren, 
die wir anerkennen müssen, die uns eine 
Welt voll idealer Bedeutung erschliessen ? Der 
Genius, der uns in der Poesie, in der Kunst, 
vor Allem in der Musik, in ein Dasein höchster 
Geistigkeit führt, wo wir, beinahe erlöst von 
dem Druck des Erdenlebens, die Wonnen 
höherer Wesen zu athmen meinen, können 



— 139 — 

seine erhabenen Schöpfungen einer blos zufällig 
besonderen Organisation der Atome ihren 
Ursprung verdanken? Kann die Liebe, die 
bis zur Hingabe des eignen Lebens für das 
Wohl des Andern geht, ein blosses chemisches 
Produkt sein, wie die Vereinigung von Sauer- 
stoff und Stickstoff? Wäre die höchste Blüthe 
des geistigen Lebens nichts Anderes, als der 
Culminationspunkt der menschlichen Erschei- 
nung, wie die vollendete Blume mit ihrem 
Duft der Culminationspunkt der Pflanze ist? 
Wäre das Erlöschen jenes Lebens nichts 
Anderes, als das Welken und Abfallen der 
Blume? Gesetzt, es wäre so, dann müssten 
wir sagen, dass die Materie der Geburtsschooss 
des Geistes ist, denn es ist unmöglich zu 
denken, dass in den Atomen sich eine Eigen- 
schaft durch Combination darstelle, zu welcher 
nicht schon der Keim in ihnen gelegen hätte, 
wie aus der chemischen Verbindung der Stoffe 
kein Körper mit neuen Eigenschaften hervor- 
gehen kann, zu denen nicht zuvor die Mög- 
lichkeit in den einzelnen Stoffen gelegen hat. 
Es enthielte also die Materie schon von 
Ewigkeit her die geistigen Keime, deren Ent- 
wickelung sich in ihr vollzieht. Aber eine 
Materie, die sich bis zu der staunenswerthen 
Erscheinung des schaffenden Genius erhebt, 
kann nie und nimmer ein völlig blindes, dem 
Zufall anheimgegebenes , bewusstloses Auf- 
und Abwogen der Atome sein. Wäre sie 
aber auch nichts Anderes, die Ewigkeit des 
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geistigen Lebens wäre schon damit gerettet 
und festgestellt. Da es keinen Anfang und 
kein Ende giebt, so muss, was von Ewigkeit 
da war, auch in Ewigkeit sein. Da nun die 
Identität der chemischen Stoffe im Weltall 
so gut wie festgestellt ist, so muss auch, 
selbst wenn unser Erdball der einzige Welt- 
körper wäre, wo geistiges Leben sich bis jetzt 
entfaltet hätte, ginge er zu Grunde, der Geist 
sich irgendwo und irgendwann wieder ent- 
wickeln, sobald die Stoffe unter ähnlichen 
Bedingungen zusammentreten. 

Viel natürlicher und logischer ist jedoch 
die Annahme, dass dies an unzähligen Punkten 
des Universums von Ewigkeit her geschehen 
ist, und dass sich, vielleicht in noch viel voll- 
kommnerer Weise wie bei uns, die Erschei- 
nung des geistigen Lebens innerhalb der 
Materie vollzogen hat. 

Sollen wir aber schliesslich nicht auch auf 
die geheime Stimme in unserm Innern, auf 
die Intuition hören, welche uns hinter dem 
begrenzten Horizont unseres Intellekts das 
Leuchten eines fernen Morgenroths und einer 
grösseren Sonne zeigt? Je freier wir von 
abergläubischen Vorstellungen , von Banden 
enger Dogmatik und menschenerschaffner 
Phantome sind, je ernster wir an die Wissen- 
schaft herantreten, um von ihr Antwort auf 
unsere Zweifel zu erlangen, je mehr haben wir 
ein Recht, jener inneren Stimme zu lauschen. 
Was diese Stimme sagt, das ist das intimste 
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Geheimniss jedes Herzens mit sich selbst. 
Wohl dürfen wir ihr trauen, wenngleich der 
Untergang des Ichs, wie es sich in der uns 
bekannten Erscheinungswelt darstellt, als un- 
leugbare Thatsache an jedem Todtenbett vor 
uns liegt. »Das Sein ist ewig;« ewig muss 
daher in ihm die Erscheinung des Geistes, der 
Liebe, des Genius der begeisternden Thaten 
sein. Und ein grosser Trost ist es, denn die 
Ewigkeit dessen, was unserm ephemeren 
Dasein einzig Bedeutung und Werth verlieh, 
ist damit gesichert. Ohne die Freuden des 
Geistes, ohne die Stunden der Liebe und der 
Begeisterung, was wäre das Leben? Mühe 
und Arbeit, eine Kette von Enttäuschungen 
und Leiden. Sollen wir über die Vergäng- 
lichkeit dieses elenden Theils unserer Existenz 
trauern, während wir der Ewigkeit des allein 
Lebenswerthen gewiss sind ? Nein , o nein ! 
Der Tod ist der Befreier von der schlechten 
Endlichkeit des Daseins. Was das Leben 
werth war, lebt ewig fort. Wenn nun das 
Ich damit nicht zufrieden sein will, so mache 
es sich doch klar , was es denn verlangt : 
Fortdauer des allerunvollkommensten Zu- 
stan4es, der sich denken lässt, dem in Gestalt 
von Krankheit, Trennung, Enttäuschungen 
und Leiden aller Art das Damoklesschwert 
ewig über dem Haupte hängt. Seien wir 
daher eifrig, uns dem, was ewig ist, zu ver- 
binden, leben wir in Geist, Liebe, Mitleid, 
Güte. Darin geniessen wir bereits die Ewig- 
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keit, und der Verlust des Zufälligen, der per- 
sönlichen Erscheinung kann uns nicht mehr 
kümmern. Was ausserdem hinter jenem ge- 
heimnissvollen Vorhang, den zu lüften unsere 
Sehnsucht vergebens strebt, verborgen ist, 
wer weiss es ? Unsere Mittel der Erkenntniss 
sind zu beschränkt; selbst ein Theil der Er- 
scheinung, können sie auch nur das Erscheinende 
begreifen. Aber, warum sollten wir nicht mit 
dem Dichter sagen dürfen : »alles Vergängliche 
ist nur ein Gleichniss« ; ja noch mehr: die 
Welt überhaupt ist nur ein Symbol, und nur 
der, welcher die Bedeutung dieses Symbols 
ahnt, kann rufen: »Tod, wo ist dein Stachel, 
Hölle, wo ist dein Sieg?« 

Vor Allem aber lasst Jeden auf seine 
FaQon selig werden und feindet euch nicht 
mehr um der absoluten Wahrheit willen an. 



Geschichte leben 

In einem interessanten Artikel über Herder 
las ich neulich bei Erwähnung des in Deutsch- 
land überhand nehmenden Studiums der 
Geschichte, dass in einem gewissen Staat die 
Herrschaft geschichtlicher Studien eine Zeit 
lang so stark gewesen sei, dass man darüber 
vergessen habe, Geschichte zu machen. Freilich, 
wenn das Wissen das Leben tödtet, wenn vor 
der Betrachtung des Gewesenen die Unmittel- 
barkeit des Gegenwärtigen und Werdenden 
abstirbt, wenn sich das Erlernte in ein Dogma 
verwandelt, welches den frischen Pulsschlag 
des Lebens hemmt, dann wird die Wissen- 
schaft zu einem Uebel und versteinert gleich 
dem Gorgonenhaupt , anstatt wie ein frischer 
Quell das Leben zu befruchten. Das Studium 
der Geschichte hat doch überhaupt nur 
Werth und Zweck, wenn sie uns Lehrerin 
wird, wie auch wir an der gegenwärtigen 
Geschichte mithelfen und die zukünftige vor- 
bereiten sollen. Würde sie das nicht, so wäre 
das Studium derselben entweder nur ein blosses 
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Fachstudium , um Material auf Material zu 
häufen, Kritik zwischen Wahrem und Falschem 
zu üben, mit objectivem Interesse aus Schutt 
und Trümmern die Formen des Dagewesenen 
wieder aufzubauen, oder, es wäre das Interesse 
des Dramatikers an den grossen Schicksals- 
momenten, in welchen Individuen und Völker 
in heroischen Thaten und heroischen Leiden 
gleich Sternen aufsteigen an dem Himmel der 
Unsterblichkeit, oder durch fluchwürdiges Be- 
gehen der Verdammniss anheimfallen , welche 
die Nachwelt über sie aussprechen muss. 

Die Geschichte aber, das sind wir selbst, 
das ist unser eigenes Leben, welches in un- 
zähligen Generationen vor uns pulsirt hat und 
in unzähligen nach uns pulsiren wird. Es ist 
ein ganz subjectives Interesse, welches wir an 
der Geschichte haben, wie an der unseres 
eigenen Lebens, unserer eigenen Erziehung 
und grösstmöglichen Vollendung. 

Wenn wir nun schon in diesem Sinne mit 
heissem Antheil die Geschichte lesen und bei 
den grossen, begeisternden Momenten derselben 
den Wunsch in uns aufsteigen fühlen : »Wären 
wir doch dabei gewesen« ; wie viel mehr muss 
es uns ergreifen, wenn wir in der Gegenwart 
einmal einen solchen Augenblick erleben, wo 
unser Herz im unisono mit Millionen Herzen 
schlägt, wo Ideen, welche in ein vernunft- 
gemäss geordnetes Weltganzes passen, in 
Individuen oder Völkern verkörpert erscheinen. 
In solchen Augenblicken verschwinden mit 
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einem Male die Schranken, welche sonst die 
Menschen trennen ; wir empfinden auf's Tiefste 
die Solidarität nicht nur der menschlichen 
Interessen, sondern des menschlichen Wesens 
überhaupt, wir begreifen es nicht, dass die 
Menschen nicht mit aller Macht nach jener 
Einheit hinstreben, sie zum Ziel ihrer Existenz 
machen, darin ihre höchste Entwickelung- 
sehen, anstatt im Hader zu verharren, von 
tausend kleinlichen Trieben sich zerspalten 
und auseinander treiben zu lassen und so ewig 
ein verstümmelter Torso zu bleiben, anstatt 
ein vollendetes Götterbild zu werden. Freilich 
ist jeder Tag Geschichte , und im Leben der 
Völker, welche in den Kreis der Civilisation 
gehören, herrscht doch so viel allgemeines 
Bewusstsein, dass man beinahe sagen könnte, 
es vollziehe sich darin bewusste Geschichte. 
Aber nur in jenen Momenten, welche wie 
Marksteine plötzlich ganze Epochen zu trennen 
und zu bezeichnen scheinen, durchdringt uns 
das Gefühl stärker, dass wir Theilnehmer jener 
Arbeit sind, welche wir Geschichte nennen 
und welche wir gewöhnlich nur in der Ver- 
gangenheit als ein Ganzes, dessen Zusammen- 
hang, Ursachen und Folgen wir vor Augen 
haben, anzusehen gewohnt sind. 

Wenn ich auf mein langes Leben zurück- 
blicke, erstaune ich über die Menge grosser, 
entscheidender, tragischer Momente, welchen 
ich zumeist mit feuriger Theilnahme beigewohnt 
habe. Wie verschiedener, wie nur zu oft 

Stimmungsbilder. IO 
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traurigster Art sie waren, davon will ich jetzt 
nicht reden. Zu den bewegendsten, wohl- 
thuend-rührendsten aber zähle ich den Moment, 
welcher eben jetzt Italien , meine theure , er- 
wählte, letzte Heimat, und mit ihm beinahe 
ganz Europa bewegte, den Moment des Todes 
Victor Emanuers, des ersten Königs von 
Italien, und alle Erscheinungen, welche sich 
an dieses Ereigniss anschlössen. Nie vielleicht 
in der Geschichte, selbst zu der Zeit, als 
Könige noch gleich Halbgöttern über die 
Masse der Sterblichen emporragten, hat der 
Tod eines regierenden Hauptes solch eine tiefe, 
ungetheilte, spontane Rührung hervorgerufen 
wie die, welche sich bei diesem plötzlichen 
Scheiden kund gab. Es zeigte sich bei der 
Gelegenheit wieder, wie mehrere Menschen- 
alter hindurch das vorherrschende Ideal der 
Italiener politische Unabhängigkeit und natio- 
nale Einheit gewesen ist. Dieser glühende 
Unabhängigkeitsdrang , diese vollberechtigte, 
dem edelsten Bedürfniss des Menschen ent- 
sprechende Sehnsucht nach einem auf eigene 
Verantwortlichkeit gegründeten Dasein hatte 
die besten Söhne dieses schönen Landes über 
ein halbes Jahrhundert lang zu Heroen und 
Märtyrern gemacht. Bei immer erneuten, 
heldenkühnen Versuchen, im harten Exil, fern 
von der sonnenbeglänzten Heimat, unter 
schweren Entbehrungen, in Noth und Elend, 
war es dieses Ideal, dieser Stern: Italien, welcher 
ihnen Muth und Ansdauer gab. Als nun 
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endlich der Tag erschien, welcher dem ersehnten 
Ziele zuführen sollte, da war es eine Persön- 
lichkeit, um welche sich die Hoffnungen des 
Gelingens schaarten, selbst von Seiten der 
meisten Republikaner, wie ich es einst aus 
Garibaldis eigenem Munde hörte. Victor 
Emanuel war es, der Erbe der Bestrebungen 
Carl Albert's, welcher der Träger der natio- 
nalen Idee wurde und dafür alles einsetzte. 
Er war keine ideale Natur wie der Volksheld 
Garibaldi, aber ein König, welcher sein Wort 
hält und mit seiner Person zahlt , wo es gilt, 
welcher stets bereit ist, sein persönliches Inter- 
esse, seine Neigung dem Nationalwillen zu 
opfern, welcher streng seiner konstituonellen 
Verpflichtung nachkommt und doch als König 
so viel Majestät besitzt, dass ein fremder 
Diplomat von ihm sagen durfte: er sei der 
erste König, den er sähe — solch ein König 
galantuomo war dazu geeignet, eine populäre, 
ja eine legendäre Figur zu werden. Er konnte 
dies werden neben der des Volksmannes und 
Helden, dessen reine Tugend, Redlichkeit und 
Selbstverleugnung freilich im Privatleben 
ungleich höher glänzen. Als diese beiden 
Gestalten mit dem Schwert in der Hand an 
dem Eingang zu der neuen Aera, in welche 
Italien eintrat, standen und hinter ihnen auf 
der einen Seite Mazzini, auf der andern Cavour, 
als die denkenden, philosophisch-begeisterten 
und staatsmännisch-klugen Lenker der Regener- 
ation — der grossen Schaar aller Patrioten 
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nicht zu gedenken, welche sich ihnen anreihten 
— wer möchte da nicht eine freudige Hoffnung 
für die Wiedergeburt dieses herrlichen Landes, 
dieses edlen Volkes gehegt haben? 

Freilich vollziehen sich solche Prozesse 
langsamer als das Herz es wünscht. Viele 
schwarze, traurige Schatten warfen sich auf 
die aufblühende Saat der Freiheit Cavour, 
der organisirende, staatsmännische Geist, starb, 
ehe er an die innere Reform Hand anlegen 
konnte. Mazzini, dessen tragisches Schicksal 
sich bis zum letzten Augenblick gleich blieb, 
musste, der einzig Geächtete auf der befreiten 
heimischen Erde, todtkrank, unter fremdem 
Namen, kommen, um sich in dem Vaterland, 
für das er Jugend, Vermögen, persönliches 
Glück und Alles, was das Leben schmückt, 
geopfert hatte, ein Grab zu suchen. Erst dem 
Todten durfte die Liebe seines Volkes den 
lauten Tribut des Dankes und der unsterblichen 
Erinnerung zahlen. Ebenso blieb der Held, 
welcher dem geeinigten Vaterland den schönsten 
Edelstein, das strahlende Neapel, zurückerobert 
hatte, ausgeschlossen von der Neuorganisation 
des Landes. Er zog sich einsam auf sein 
Felseneiland zurück, wo er, schon wie eine 
Gestalt der Sage von poetischem Zauber um- 
flossen, aber in gezwungener Unthätigkeit für 
die lebendigen Interessen der Heimat lebt. 
Endlich fand sich inmitten des einigen 
Italiens noch der faule Fleck, welcher Jahr- 
hunderte lang das geistige Leben der Nation 
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mit zersetzenden Elementen durchdrungen 
hatte: das Papstthum, der Clerus. 

Der gebildete Theil der Nation selbst aber 
stand wie verwundert und wusste nicht, wohin 
sich wenden, nachdem ihm das Zieh des jahre- 
langen Strebens, die politische Einheit, als 
reife Frucht in den Schooss gefallen war. Für 
die inneren Fragen der socialen Organisation 
war man nicht vorbereitet, hatte man noch 
keinen Sinn. Eins war schön: die völlige, 
willige Selbstverleugnung, mit welcher sich 
die Städte, früher Residenzen mehr oder 
minder grosser autonomer Staaten, dem 
nationalen Prinzip unterordneten und zu Pro- 
vinzstädten herabsanken. Aber, als das ge- 
schehen war, traten die lokalen Unterschiede 
und Antipathieen wieder hervor, und der 
Piemontese z. B. war dem Italiener des Südens 
ebenso verhasst, wie es früher der »tedesco« 
allen Italienern gewesen war. Das Volk, 
welches von Priestern und schlimmen Re- 
gierungen in tiefer Unwissenheit erhalten 
gewesen war, fing erst ganz an, den neuen 
Zustand der Dinge zu begreifen, als es enorme, 
bis dahin unbekannte Steuern zahlen musste. 
Es verstand nun, dass ihm seine Einheit 
theuer zu stehen komme, und es gab nicht 
Wenige, welche die alten wohlfeilen Zustände 
zurückwünschten. 

Inmitten all dieser Schatten, welche sich 
über das junge Licht der nationalen Einheit 
lagerten, blieb nur eine Gestalt unverändert 
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in ihrer übernommenen Aufgabe und in ihrer 
Popularität. Diese Gestalt war die des Königs 
Victor Emanuel. 

Im Jahre 1866, bei Tagesanbruch, in der 
herrlichen 'Frische eines italienischen Sommer- 
morgens, begab ich mich mit vielen Andern 
in Florenz (damals Hauptstadt) zur Eisenbahn- 
station, um den König fortziehen zu sehen 
zum zweiten Befreiungskrieg. Dicht gedrängt 
umstanden Menschen aus allen Ständen die 
Einfahrt zur Station. An den Wagen, in 
welchem ich mich mit Freunden befand, hatten 
sich Landleute aus der Umgegend gehängt, 
um besser sehen zu können. Als des Königs 
einfacher Wagen , blos mit zwei Pferden be- 
spannt, heranrollte, wandte sich ein contadino 
mit Thränen in den Augen zu mir und sagte: 
»Sehen sie, er trägt sein altes Käppi, welches 
er bei Magenta und Solferino trug, als er 
zuerst sein Leben wagte, um Italien einig zu 
machen.« Und so war es; wie ein einfacher 
Soldat ging er hin, seine Schuldigkeit zu 
thun , und die Zurufe , welche ihn bei diesem 
ernsten Abschied grüssten, kamen aus dem 
Herzen. Das blieb auch das Motto seines 
Lebens: er that seine Schuldigkeit; immer 
und unausgesetzt, wo es das öffentliche Leben 
galt. Ein idealer Mensch, ein Genius, thut 
mehr als seine Schuldigkeit, er thut das 
Ausserordentliche, das was Niemand verlangen 
kann, ausser ihm selbst. Aber was kann man 
mehr von einem gewöhnlichen Menschen 
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fordern, als dass man ihm mit vollem Recht 
die Grabschrift setzen könne: »Er hat sein 
ganzes Leben hindurch seine Schuldigkeit 
gethan ?« 

Diese Anerkennung, dieses Zeugniss gaben 
mit einer selten gesehenen Einigkeit die 
Millionen, welche der rasche Tod Victor 
Emanuel's wie ein schwerer Schlag traf. Das 
Unerwartete, das Unabwendbare, welches 
plötzlich in das Leben eintritt, wirft wie ein 
scharfer Sonnenstrahl, der auf einmal durch 
eine Wolkenhülle dringt, ein grelles Licht 
auf alle Gegenstände, so dass wir gewahr 
werden, was sich vordem, im Schatten, der 
Beobachtung entzog. So war es in Italien. 
Das nationale Gefühl, welches sich an die 
Person des Königs angeschlossen hatte, kam 
bei dieser Gelegenheit zum vollen Ausdruck. 
Alles, was Parteihass, lokale und religiöse 
Differenzen im Lauf der Jahre schon wieder 
als Zündstoff in das junge Leben der Nation 
hineingeworfen hatten, schien wie ausgelöscht. 
Der schöne, feierliche Leichenzug hatte nichts 
Offiziöses; es war kein blosser militärisch-aristo- 
kratischer, durch Hofceremoniell bestimmter 
Aufzug. Es war ein Volk, welches seinen 
Führer, den Vertreter seiner Interessen, den 
Erkämpfer seiner Freiheit, zu Grabe geleitete. 
Hinter dem Militär, hinter den Civilbeamten 
in ihren malerischen , mit Hermelin besetzten 
rothsammtenen oder schwarzen Togen, hinter 
den glänzenden Uniformen der obern Offiziere, 
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der fremden Fürsten , der Gesandten kamen 
die freiwillig herbeigeeilten Deputationen der 
Universitäten, der Städte, der Handwerker- 
vereine, des Volkes, mit Fahnen und Kränzen. 
Mancher arme Handwerker ging da in 
schäbigem Rock hinterher, aber in diesem 
wahrhaft demokratischen Lande war er hier, 
wo das gleiche Gefühl ihn beseelte, Gleich- 
berechtigter der höchsten Würdenträger des 
Landes. 

Gewiss wird dieser Zug Allen, welche ihn 
sahen, unvergesslich bleiben. So etwas kann 
man auch nur in Rom sehen, wo auf dem 
grossen historischen Hintergrunde gleich 
ganze Jahrhunderte sich in den Gedanken an- 
einander reihen und die Höhepunkte der Ge- 
schichte hervortreten, wie die sieben Hügel 
der allerseltsamsten Stadt. Als der Zug so 
dahin schritt — zwischen den Spalier bilden- 
den Menschenmassen , welche schon drei bis 
vier Stunden lang mit dem den Italienern 
und besonders den Römern eigenen Anstand 
die ungeheure Strecke des langen Weges, 
einer undurchdringlichen Mauer ähnlich, be- 
grenzten — da erfuhr man einen jener Momente, 
in welchen die Geschichte in uns lebt und 
wir in ihr. Das Individuelle, vom Schicksal 
mit unbarmherziger Willkür wie Spreu im 
Winde verweht, verschwindet, und über die 
Jahrhunderte hinaus reichen sich die Weltge- 
danken, welche Epochen charakterisiren, in 
uns die Hand. Der forschende Geist fragt 
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sich: folgt diese Kette von Ereignissen, welche 
wir Geschichte nennen, einem Gesetz, welches 
gleich dem Pflanzensaft, der aufsteigend 
Stengel, Blatt und Blüthe bildet, da ist und 
ein organisches Ganzes naturgemäss durch- 
zieht ? Oder herrscht da blind der Zufall und 
könnten die Geschicke der Völker sich eben 
so gut anders entwickelt haben, wenn diese 
oder jene Combination zufällig anders geworden 
wäre? In unsern Gedanken können wir sehr 
wohl andere Entwickelungen begreifen , sie 
uns aufbauen; aber mussten nicht Jene, 
welche eintraten , mit Notwendigkeit ein- 
treten ? Lagen nicht gerade sie, und nur sie, 
in den gegebenen Bedingungen der voran- 
gehenden Zustände? 

Wenn man das Gesetz der Causalität als 
die Norm annimmt, der alles Seiende unter- 
worfen ist, so muss sicher Alles so kommen, 
wie es kommt. Was wäre aber unsere Auf- 
gabe gegenüber diesem unerbittlichen Fatum 
der Causalität ? Hätten wir dabei noch eine 
Stimme, oder müssten wir das Haupt beugen, 
die Hände in den Schooss legen und die Ge- 
schichte nur betrachten, wie man von der 
Höhe des Berges den Weg betrachtet, den 
man zurückgelegt hat? 

Nein, gerade diesem Gesetz der Causalität, 
diesem Fatum unseres modernen Bewusstseins 
gegenüber haben wir eine um so grössere 
Aufgabe, müssen wir um so lebendiger uns 
der geschichtlichen Gegenwart anschliessen 
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und in ihr wirksam zu werden suchen. Denn, 
wenn jede Handlung Ursache einer Wirkung-, 
mithin ein Glied in der unübersehbaren Kette 
der Erscheinungen wird, so ist es eben unsere 
Aufgabe, bewusst an dieser Kette mitzu- 
arbeiten und unsere Handlungen so einzu- 
richten, dass sie Ursachen segensreicher Folgen 
werden. Allerdings wird ja an gewissen 
Stellen mit Bewusstsein Geschichte gemacht, 
Ziele werden in's Auge gefasst, ungeheure 
Kräfte dafür in Bewegung gesetzt, die Folgen 
werden berechnet und die Interessen gegen 
einander abgewogen. Aber wo geschieht das? 
Immer noch in den Sphären der Cabinets- 
politik und der Diplomatie. Egoistische, hab- 
süchtige, ehrgeizige Gesichtspunkte sind noch 
überwiegend die treibenden Motive, Gebiets- 
vergrösserungen , Machtstellungen , materielle 
Interessen sind die Ziele. Nicht offen, nicht 
am Licht des Tages wird das, was doch das 
Interesse Aller berührt, verhandelt, Es wird 
im Gegentheil alles so geheim wie möglich 
vorbereitet, um den Gegner oder den zu 
Uebervortheilenden desto sicherer zu treffen. 
Das eigene Interesse, im feindlichen Gegen- 
satz zu anderen Interessen, bleibt das Maass- 
gebende, ja bekräftigt diesen Gegensatz noch 
zu oft mit den traurigen Beweisführungen des 
Schwertes auf blutigen Schlachtfeldern. 

Das ist nicht die Art, wie die Menschen 
des neunzehnten Jahrhunderts Geschichte 
machen sollten. Auguste Comte hat sich 
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leider sehr geirrt, wenn er meint: die 
Geschichtsepoche der Kriege sei vorbei. 
Wenigstens scheint sie dies noch nicht für 
das alte Europa zu sein. In den jungen 
Culturländern gestaltet das Leben sich freilich 
auf anderen Grundlagen. Grossartig z. B. ist 
eine Politik, wie sie in Amerika unser deutscher 
Landsmann Carl Schurz vertritt. Er betrachtet 
die Verhältnisse vom culturhistorischen Stand- 
punkt aus und weist in der Conception der 
Vernunft auch zugleich die für das allgemeine 
Wohl praktischste Massregel nach. Ich kann 
nicht umhin, hier aus der Rede Einiges an- 
zuführen, welche er im Senat hielt gegen die 
Annexion von San Domingo, die viele An- 
hänger hatte, u. A. den Präsidenten Grant 
selbst. Nachdem er die durch Klinja und 
sonstige Gründe bedingte Charakterverschieden- 
heit der Nord- und Südländer und den 
moralisch nachtheiligen Einfluss der tropischen 
Gegenden für den Menschen des Nordens 
nachgewiesen hatte, fuhr er fort: 

»Sehen wir unser eigenes Land an. Es 
»ist nicht Einer unter uns, welcher nicht voll- 
»ständig mit der Verschiedenheit bekannt 
»wäre, die vor der Abschaffung der Sklaverei 
»zwischen Nord und Süd stattfand und noch 
»stattfindet. Wir lebten unter der gleichen 
»politischen Constitution, die zwei Theile des 
»Landes waren von derselben Race bevölkert, 
»und dennoch, während im Norden sich die 
»Würde der Arbeit mit ihren Instinkten und 
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»mit den Impulsen der Unternehmungen, der 
»Aufklärung und Erziehung, der socialen 
»und politischen Gleichheit, der fortschreitenden 
»Civilisation und der freien Selbstregierung 
»entfaltete, entwickelte der Süden die Herr- 
»schaft durch die Gewalt des Stärkeren über 
»den Schwächeren und durch ein sociales und 
»politisches System, in welchem die Erhebung 
»durch Arbeit, die friedliche Reibung der 
»Meinungen über alle Gegenstände öffent- 
»lichen Interesses und die Tendenz, durch 
»öffentliche Erziehung alle Klassen zu der 
»höchstmöglichen gleichen Stufe zu erheben, 
»keinen Platz fanden. Dazu kam noch eine 
»revolutionäre Richtung, die dahinter, gleich 
»einer chronischen Krankheit, lauerte. 

»fy^an wird sagen : daran war die Sclaverei 
»Schuld. Ja, das war sie, aber sie war es 
»nicht allein. Der Norden hatte auch einst 
»Sclaverei, aber er schaffite sie frühzeitig ab, 
»weil die Bedingungen und Umstände der 
»Arbeit und der Produktion im Norden der 
»Sclaverei nicht günstig waren und ganz 
«natürlich die öffentliche Meinung und das 
»sociale System in feindlichem Gegensatz zu 
»der Erniedrigung der Arbeit entwickelten. 

»Ich zähle diese historischen Thatsachen 
»auf, um zu zeigen, mit welchen gefährlichen 
»Elementen und Sichtungen wir zu theilen 
»haben würden in San Domingo und in anderen 
»tropischen Besitzungen. Warum erhielt sich 
»die Sclaverei im Süden, während sie sich im 



— 157 — 

»Norden nicht erhalten konnte? Einfach da- 
»rum, weil natürliche Ursachen in einem 
»heisseren Klima diejenigen Leidenschaften 
»und Neigungen der menschlichen Natur ent- 
wickeln, welche durch die Befriedigung ihrer 
»Triebe eher zu der willkürlichen Anwendung 
»der Macht führen, als zu der gerechten An- 
»erkennung der Rechte Anderer. Dies war 
»der wahre Grund und demnach war die 
»Sclaverei nicht die erste, sondern nur eine 
»secundäre Ursache der Verschiedenheit 
»zwischen der Gesellschaft des Nordens und 
»des Südens. Die. erste Ursache liegt tiefer 
»und ist noch thätig. 

»Ich kann sagen, ohne Widerspruch be- 
»fürchten zu müssen, dass unser Bürgerkrieg 
»kein blosser historischer Zufall war, sondern 
»ein Conflict zwischen zwei verschiedenen 
»Strömungen der Civilisation, welche sich 
»unter verschiedenen natürlichen Einflüssen 
»entwickelten. Und diese verschiedenen 
»Strömungen" haben noch nicht aufgehört zu 
»fliessen. Wir haben kürzlich sagen hören, 
»dass Virginia und Nord-Carolina in einem 
»schlimmeren socialen und politischen Zustande 
»wären als Mississippi, Alabama und Louisiana. 
»Es mag eine Zeit lang so geschienen haben, 
»aber es war nur Schein. Die Zeit ist nicht 
»fern, wo wir sehen werden, dass die An- 
» wendung und der Einfluss der nördlichen 
»Civilisation in Virginia, Nord-Carolina und 
»Tennessee so völlig durchdringen werden, wie 
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»sie es in Maryland und Pennsylvanien gethan 
»haben. Die nördlichen der ehemaligen 
»Sclavenstaaten, wie widerspenstig auch der 
»Geist der Bevölkerung heute scheinen mag, 
»werden sich unter den ihrer Natur nicht ent- 
gegengesetzten Einflüssen des Nordens, all- 
»mählich natürlich, doch unabweisbar bessern. 
»Je mehr wir aber südwärts in die halbtro- 
»pischen Theile unserer Republik gehen, je 
»schwächer werden diese Einflüsse werden. 
»Da wird es viel schwerer sein den alten Geist 
»der Gewalttätigkeit, die alte Ungeduld der 
»entgegengesetzten Meinungen, die alte Neig- 
»ung Gewalt anstatt geduldiger Vernunft zu 
»gebrauchen, kurz alle jene ungeordneten 
»Tendenzen, welche sich in bedenklichen Ueber- 
»tretungen nur zu deutlich zeigen, auszurotten 
»oder nur einmal ernstlich zu modifizieren. 
»Wenn wir über den gestörten Zustand der 
»Gesellschaft dort klagen, so irren wir uns in 
»der Natur der Sache, indem wir das ganze 
»Uebel einzig den Traditionen der Sclaverei 
»oder den gewöhnlichen Unregelmässigkeiten 
»des Lebens in wenig bevölkerten Ländern 
»zuschreiben. Diese Ursachen haben das Uebel 
»wohl verschlimmert, aber sie haben es nicht 
»hervorgerufen. Sie sind eher Symptome als 
»Ursachen. Sehen Sie sich um auf der Erde 
»und studiren sie die Geschichte und die 
»gegenwärtigen Zustände der Völker und Sie 
»werden ähnliche Dinge, mehr oder weniger 
»entwickelt, in allen heissen Gegenden finden ; 
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»d. h. eine leidenschaftliche Bevölkerung, mit 
»unruhigem Temperament, mehr zur Gewalt 
»geneigt, als zu friedlichen Argumenten und 
»selten willig bei der Entscheidung zwischen 
»widersprechenden Meinungen und Interessen 
»zu einer verständigen Uebereinkunft zu 
»kommen. Und so wird es uns schliesslich 
»in peinlicher Weise klar werden, dass so wie 
»es früher nicht die Sclaverei allein war, welche 
»unsere Zerwürfnisse hervorbrachte, es in Zu- 
»kunft nicht allein die Traditionen derselben 
»sein werden, durch welche unsere Verschieden- 
»heit zu Tage treten wird. Die natürlichen 
»Einflüsse, welche ich angedeutet habe, werden 

»sich unausbleiblich geltend machen. 

» — — — Eine weise Politik kann sicher 
»heftigen Paroxismen vorbeugen, aber — und 
»hier spreche ich meine aufrichtigste Ueber- 
»zeugung aus — ich zweifle ob wir je ganz 

»Herren des Uebels werden. 

»Und gerade, während solche Probleme uns 
»entgegen starren, werden wir aufgefordert zu 
»den störenden Elementen noch neue, viel 

»schlimmere, hinzuzufügen? — 

» — - — Da ist das Volk von San Domingo so 
»wie es ist; was wollen Sie mit ihm anfangen? 
»Man sagt, es sind ihrer nicht Viele, man 
»kann sie absorbiren oder einen mächtigen 
»Strom der Auswanderung dahin leiten. Sie 
»absorbiren? Wie? Welche Art Auswanderer 
»werden dahin gehen? Wir kennen die 
»Menschen, welche zunächst dahin eilen, wo 
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»grosser Gewinn mit grossem Wagniss zu 
»erreichen ist. Es ist das abenteuernde, das 
»ruhelose Element unserer Bevölkerung. Diese 
»werden die ersten sein nach San Domingo 
»zu gehen und eine brüderliche Sorge für die 
»farbige Bevölkerung zu übernehmen, welche 
»mit so viel Vertrauen unsere Annäherung 
»erwartet! Jene sind es, welche dieser die 
»Segnungen einer freien Regierung und eines 
» erleuchteten , humanen , philanthropischen 
»Geistes bringen ! Aber wissen Sie, welches 
»Schicksal Sie diesen armen Menschen damit 
»bereiten ? Wissen Sie, dass es auf der ganzen 
»Erde keine so habsüchtige Rasse giebt wie 
»die angelsächsische, und in dieser wieder 
»keinen hartnäckigeren Theil, als die aben- 
»teuerlichen Charaktere, welche gleich bereit 
»sind, in neu eröffnete, besonders in tropische 
»Länder zu eilen? Nicht so bald wird Aus- 
»wanderung der Art dorthin strömen, als sie 
»versuchen wird, die Einwohner hinauszu- 
»drängen, oder sie mit Gewalt zu zwingen, 
»ihren unersättlichen Begierden zu dienen. Es 
»kann dabei zu einem Zustand kommen, wo 
»Vertilgung noch das mildeste Schicksal ist, 
»welches die Eingeborenen treffen kann. — 
» — — — — — — — — — — — — — 

»Es ist gesagt worden, dass unsere freien. 
»Institutionen eine merkwürdige Kraft besitzen, 
»die verschiedenartigsten und entgegengesetzt 
»testen Bevölkerungselemente unter ihrem 
»wohlthätigen Einfluss zu vereinen und zu ver- 
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»schmelzen. Das ist wahr. Wir finden solche 
»Wirkungen unter dem Einfluss unseres nor- 
»dischen Klimas. Die dümmsten Vorurtheile 
»schwinden, die eingewurzeltsten Gewohnheiten 
»ändern sich allmählich; die besten Anlagen 
»der verschiedenen Bevölkerungen, welche 
»hier zusammen kommen, werden an das 
»Licht gezogen und entwickelt, und schliess- 
»lich werden diese widersprechenden Elemente 
»für die grossen Pflichten und Verantwortlich- 
»keiten eines republikanischen Bürgerthums 
»vollkommen ausgebildet. Wir sehen hier in der 
»That eine Rassenvereinigung vor sich gehen, 
»welche ein einiges amerikanisches Volk zum 
»Resultat hat; ja, ich mag sagen, dass ich 
»hier auf unserem Grund und Boden kein 
»fremdes Element fürchte, welches kommt und 
»unsere Schicksale theilen will. Was sich 
»nicht mit uns zu der allgemeinen Höhe er- 
»heben kann, wird untersinken, aber es kann 
»die Erhebung der übrigen nicht verhindern, 
»daher bedeutet Verschmelzung hier: Ver- 
» Schmelzung nach oben. 

»Aber es muss dabei in Betracht genommen 
»werden, dass die angelsächsische Kraft hier 
»auf ihrem eigenen ihr gemässen Boden steht. 
»Ihre Energie empfängt die Inspiration hier, 
»so zu sagen, aus der Atmosphäre selbst, und 
»die angelsächsische Kraft ist, durch Natur- 
»nothwendigkeit, hier das absorbirende, das 
»Alles sich aneignende Element. 

»Wie aber steht es damit in den ameri- 

Stimmungsbilder. 1 1 
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»kanischen Tropen? Die Angelsachsen, wenn 
»sie dort Invasion machen, finden daselbst die 
»gemischten lateinischen , indianischen und 
»afrikanischen Rassen auf deren eigenem, natur- 
»gemässem Boden. Da empfangen diese ihre 
»charakteristischen Inspirationen aus der 
»Atmosphäre, da entwickeln diese ihre 
»charakteristischen Eigenschaften unter den 
»Einflüssen der tropischen Natur, da sind diese 
»die natürlichen Produkte des Bodens, und 
»die Angelsachsen erscheinen da als eine 
»exotische Pflanze und können nicht die assi- 
»milirende Kraft werden. Was aber wird 
»davon die Folge sein? Unausbleiblich dieses: 
»dass im Laufe der Zeit und durch den Pro- 
»zess der Verschmelzung die Angelsachsen 
»mehr verlieren werden, als die afrikanisch- 
» indianisch -lateinische Mischung gewinnen 
»wird. Es wird dies allerdings auch Ver- 
» Schmelzung sein, aber Verschmelzung nach 
»unten. Wollen Sie dafür Beweise? Ich 
»habe schon einmal auf die Nachkommen jener 
»Engländer hingewiesen, welche sich in den 
»westindischen Colonien niedergelassen hatten. 
»Gehen Ste dorthin und sehen Sie bis zu 
»welchem Grade sie degenerirt sind. Es mag 
»sein, dass Einige der Reichsten, welche schon 
»in der Kindheit nach England geschickt und 
»dort erzogen wurden und vielleicht den 
»grössten Theil ihres Lebens da zubrachten, 
»die angeborene Kraft ihres Stammes bewahrt 
»haben. Ich spreche aber von der Masse der 
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»in Westindien Gebornen und ihren Kindern, 
»welche das Land fortwährend bewohnt haben. 
»Sind sie nicht eine zum mindesten ebenso 
»elende Bevölkerung geworden, wie das ge- 
»mischte Element, welches als das eingeborne 
»der amerikanischen Tropen anerkannt wird? 
»Sie werden diese Thatsache von jedem in- 
»telligenten Reisenden bestätigt finden. 

»Wird es Ihnen aber gelingen eine grosse 
»und werthvolle Anzahl deutscher Auswanderer 
»für diese in Besitz genommenen tropischen 
»Länder zu finden ? 

»Betrachten Sie die Geschichte der Aus wander- 
»ung von einem Punkt der Erde bis zum andern 
»und Sie werden sehen, wie gewisse Gesetze 
»wirken. Es ist eine wohl begründete That- 
»sache, dass die Massen, welche von irgend 
»einem Lande auswandern, meistentheils die 
»Neigung zeigen auf denselben Wärmegrad- 
»Linieh zu bleiben. Das deutsche Element 
»geht niemals en masse in die tropischen Re- 
»gionen. Es versteht sich, dass einzelne Speku- 
lanten dorthin gehen, um in kurzer Zeit grosses 
»Vermögen zu erwerben und dann heimzu- 
»kehren und dasselbe zu gemessen. Man findet 
»auch hie und da Colonien, von solchen 
»Spekulanten gegründet, welche aber selten 
»zu grosser Wohlfahrt gekommen sind. In 
»grossen Massen aber, um Gemeinwesen auf 
»der Basis der politischen Ideen, welche die 
»germanische Race vertritt, zu gründen, gehen 
»sie nicht dorthin. Sie sind Fremde, Eroberer 
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»vielleicht, aber dennoch Fremde auf jenem 
»Boden und werden es immer bleiben. Da- 
» gegen scheinen die Tropen den sogenannten 
»lateinischen Racen viel mehr zuzusagen. 
»Diese sind einem wärmeren Klima entsprungen 
»und für sie ist die Verschmelzung mit den 
»eingeborenen Kindern des Südens nichts 
»Ausserordentliches. Sie scheinen sich ohne 
»Schwierigkeit zu mischen. So entsteht die 
» indianisch-afrikanisch-lateinische Kreuzungs- 
»race, jene hybridische Bevölkerung, welche 
»sich dort fortpflanzt und dort gedeiht. Diese 
»wird dahör, wenn wir nach der Vergangen- 
heit urtheilen dürfen, das dort vorherrschende 
»Element bleiben. 

»Demzufolge werden Sie, was für Mittel 
»Sie auch anwenden mögen, Auswanderung, 
»Erziehung oder was sonst, aller Wahrschein- 
»lichkeit nach nicht im Stande sein die charak- 
»teristischen Züge in der Natur der Menschen, 
»welche die amerikanischen Tropen bewohnen, 
»zu ändern, und diese werden daselbst die 

»assimilirende Macht bleiben. — — 

» — — — _ _ — — , — _ — „ — 

»Angenommen nun, dass wir jene Inseln, 
»San Domingo, Cuba, Portorico, Westindien 
»und möglicherweise auch den Continent bis 
»zur darischen Landenge annektiren, was soll 
»mit diesen Ländern geschehen? Wollen Sie 
»sie als Provinzen, als Colonien oder als Lehen 
»beherrschen? Wollen Sie Satrapien daraus 
»machen? Sehen Sie nicht, dass das etwas 
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»unserem politischen System ganz Fremdes 
»sein würde ? Und was würde die Folge da- 
» von sein ? Sie könnten diese Besitzungen eine 
»Zeit lang in einer landesgemässen Verfassung 
»lassen, aber wenn Sie dies zu einem perma* 
»nenten System erheben oder es nur zehn 
»Jahre lang fortsetzen, so werden diese Satra- 
»pien ebenso viele Pflanzschulen der Habsucht, 
»der Ausbeutung, der Plünderung sein, welche, 
»unerbittlich gleich demFatum, unser politisches 
»Leben in einem Maasse, das jeden Begriff 
»übersteigt, demoralisiren und verderben und 
»unserer Regierung einen militärischen 
»Charakter aufnöthigen werden, welcher die 
»republikanischen Vorzüge derselben vernichten 
»wird. Dieser Weg kann also nicht einge- 
schlagen werden. 

»Was aber soll dann mit jenen Ländern 
»und Bevölkerungen geschehen? Sie müssen 
»dieselben schliesslich als Staaten so wie sie 
»sind, auf gleichem Fusse mit den Staaten, 
»welche Sie vertreten, aufnehmen und Sie 
»müssen sie nicht nur als Staaten aufnehmen, 
»welche sich selbst regieren, sondern welche 
»an der Verwaltung der allgemeinen Interessen 
»der Republik theilnehmen. Haben Sie be- 
»dacht, was dies heisst? Lassen Sie uns die 
»Sache in ihrer letzten Consequenz betrachten. 
»Stellen Sie sich vor, die »offenbare Bestimmung 
»des Schicksals* habe auch Mexiko verschlungen 
»(denn Sie werden nicht im Stande sein an- 
»zuhalten , wenn Sie einmal auf der schiefen 
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»Ebene stehen). Nun nehmen Sie zehn oder 
»zwölf tropische Staaten zu den Südstaaten, 
»welche wir schon besitzen, hinzu, nehmen 
»Sie die Senatoren und Repräsentanten der 
»zehn oder zwölf Millionen tropischer Menschen, 
»Menschen der lateinischen Rasse mit afrika- 
»nischem und indianischem Blut gemischt, 
»Menschen, welche, wie ich schon gesagt habe, 
»weder Sprache, noch Traditionen, noch Ge- 
»wohnheiten, noch politische Institutionen, noch 
»moralische Ansichten mit uns gemein haben ; 
»stellen Sie sich vor, wie die in den Hallen 
»des Kongresses sitzen und das Gewicht ihrer 
»Intelligenz, ihrer Moralität, ihrer politischen 
»Ansichten und Gewohnheiten, ihrer Vorur- 
»theile und Leidenschaften in die Wagschaale 
»der Schicksale unserer Republik werfen — 
»und weiter: stellen Sie sich die Regierung 
»unserer Republik vor , welche sich für die . 
»Ordnung, die Sicherheit und die republika- 
»nischen Institutionen in solchen Staaten, von 
»solchen Menschen bewohnt , verantwortlich 
»macht, stellen Sie sich dies Alles vor und 
»sagen Sie mir, ob ihre Einbildungskraft vor 
»einem solchen Bilde nicht zurückschaudert?« 

Aehnliche hohe Gesichtspunkte, auf die 
Beweisführung durch klimatische Verhältnisse, 
Racenunterschiede und langjährige Erfahrungen 
gestützt, sollten den politischen Handlungen 
immer zu Grunde gelegt werden. Man sollte 
nicht aus Habsucht und Herrschsucht erobern, 
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annektiren und das Ungleichartige, Wider- 
strebende, mit Gewalt zusammenbinden, sondern 
jeder Racenindividualität ihre eigentümliche 
naturgemässe Entwickelung auf ihrem eignen 
Grund und Boden zu garantiren und ihr darin 
förderlich zu werden suchen. Wie anders, 
besser, naturgemässer würde die geschichtliche 
Entwickelung dann sein, wie viel blutige 
Greuel würden vermieden, wie viel Zeit, Kraft 
und Concentration würden für geistige Ziele, 
für die Arbeit der Intelligenz und die sittliche 
Wohlfahrt der Menschen erübrigt werden! 
Die verschiedenen Völkerindividualitäten würden 
friedlich nebeneinander wohnen, sich in ihrer 
Besonderheit achten und ergänzen, sowie in 
einem wohlorganisir ten Haushalt die verschieden- 
artigsten Individualitäten nebeneinander wohnen 
und, indem Jeder die Freiheit und Eigen- 
thümlichkeit des Andern achtet, ein frohes, 
förderndes Leben zusammenführen können. — 

Wenn ich nun zurückkehre zu jenem 
merkwürdigen Moment, von welchem diese 
Betrachtung ausging, so Hesse sich gerade in 
demselben ein erfreuliches Beispiel zu dem 
eben Gesagten finden. Die einstimmige Klage, 
die beim Tode Victor Emanuel's ertönte und 
Millionen Herzen in derselben Empfindung 
vereinte, war der Ausdruck dafür, dass er der 
Vollender einer naturgemäss nothwendigen, 
vernünftigen historischen That gewesen war. 
Dem Augenblick seines Todes fehlte nichts, 
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um die geschichtliche Bedeutung desselben in 
eine wahrhaft grossartige Beleuchtung zu 
stellen und ein Bild von solcher Wirkung 
hervorzubringen, wie es wenige in der Geschichte 
giebt. Während er, der lebenskräftige, robuste 
Mann in kurzer heftiger Krankheit seiner 
Lebensaufgabe in einem für Italien und Europa 
sehr kritischen Moment entrissen wurde, lag, 
dem Palast gegenüber, in dem er starb, in 
einem anderen Palast ein todesmatter Greis, 
der Macht beraubt, welche seine Vorgänger, 
ihrer höheren Aufgabe vergessend, in falschem 
Wahn zum Ziele ihres Strebens gemacht hatten. 
Der längst zum Sterben vorbereitete Papst 
überlebte den viel Jüngern kräftigen König 
— welcher ihm eben jene Macht entrissen 
hatte und durch die Gewalt der Umstände sein 
Todfeind geworden war. Er überlebte ihn 
aber nicht, um über ihn zu triumphiren, sondern 
um noch zu sehen, wie das einige Italien um 
den Begründer seiner Einheit trauerte und wie 
Rom so ganz, so gründlich aufgehört hatte, 
Hauptstadt des Kirchenstaats, des Papstthums 
zu sein. Dies wurde noch klarer bei dem kurz 
darauf erfolgten Tode des Papstes, welcher die 
Bevölkerung kaum mehr aufregte als irgend ein 
anderes gewöhnliches Ereigniss und es klar 
zeigte, dass die weltliche Macht des Papst- 
thums erloschen, der Jahrhunderte alte Streit, 
der hier in Rom seinen Heerd hatte, aus- 
gekämpft sei, und dass die Donnerkeile und 
Blitze, welche der Vatikan sonst auf alle 
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Erdengrössen zu schleudern gewohnt war, vor 
der Vernunft und der geschichtlichen Erkenntniss 
ihre Macht verloren hätten. 

Möge dies nun nicht blos ein momentanes 
Licht bleiben, wie es manchmal durch die 
Geschichte der Völker blitzt, um dann wieder 
in Nacht zu versinken, sondern möge es die 
höchste, bewusste Aufgabe der Italiener aller 
Stände werden, diese geschichtliche Thatsache 
zu vollenden, nach allen Seiten sie zu befestigen 
und die alte Moderluft der Kirchen mit dem 
frischen Weihrauchduft lebendiger Cultur- 
gedanken zu erfüllen. Es ist ein glänzendes 
Ziel, welches dem italienischen Volke jetzt 
vorschweben, welches es mit muthiger Klarheit 
zu erreichen beflissen sein sollte. Das hiesse 
mit Bewusstsein für eine höchste Aufgabe 
leben. Wird sich die grosse Intelligenz, die 
feste Hand finden, welche diese Aufgabe an- 
nimmt und Italien zu deren Erfüllung leitet? 



Vom jungen Italien 

Ja dieses Italien, wer liebt es nicht, schon 
wenn es nur wie ein fernes Ziel der Sehn- 
sucht in der Heimath durch unsere Jugend- 
träume schimmert, oder wie ein lichtumflossenes 
Eden den Bevorzugten im Jünglingsalter be- 
kannt wird, oder wenn es endlich, als der 
hohe Preis reiferer Jahre, dem ernsten Geiste 
den Schlüssel giebt zu jener Harmonie des 
Daseins, zu welcher es jeden Strebenden zieht? 
Vermochte doch Winckelmann seinen Glauben 
abzuschwören, um dies Land zu sehen, in 
welchem sein Geist erst seine volle Entfaltung 
finden sollte. Empfand doch Goethe, schon 
im vorgerückten Mannesalter, hier zum ersten 
Mal, was Glück sei, und erreichten seine 
schönsten Werke doch hier erst ihre Vollen- 
dung. Und wer nennt sie Alle, welche in 
diesem herrlichen Land, zwischen den Ver- 
mächtnissen grosser Culturepochen und der 
ewig schonen Natur, ein neues erhöhtes Leben, 
eine Fluth von Belehrung, Poesie und In- 
spirationen gefunden haben? 
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Freilich kommt neben Jenen auch eine 
ungleich grössere Menge von gleichgültigen, 
unbedeutenden, oberflächlichen Menschen her, 
denen es nur darum zu thun ist sagen zu 
können, dass sie dagewesen sind, denn im 
Grunde suchen sie doch nur dasselbe, was sie 
zu Haus verlassen haben: eitle Zerstreuung, 
Geselligkeit um jeden Preis, die Möglichkeit 
die Zeit in buntem Wechsel hinzubringen und 
der Rechenschaft zu entgehen, welche eine 
leise Mahnung zuweilen von ihnen fordert, 
ob das Leben nicht vielleicht etwas Anderes 
sei als eine Jagd nach Genuss. Es schmerzt, 
inmitten der Herrlichkeiten Italiens diesen 
gleichgültigen Touristengesichtern zu begegnen, 
die einfältigen Bemerkungen zu hören, und 
zu sehen, wie diese Alle die Mittel besitzen 
hierher zu kommen, während es einem 
Winckelmann , selbst Goethe und so Vielen, 
welche es verdienten, nur mit schweren Opfern, 
spät oder wohl nie, zu Theil wurde. 

Das Touristenleben, die Manie des Reisens 
um jeden Preis, gehören überhaupt zu den 
Modekrankheiten, von welchen unsere Zeit 
ergriffen ist. Die Liebe zur Heimäth, die 
fromme Sitte, von Generation zu Generation 
treu bewahrt, das Glück stiller Häuslichkeit, 
die eigenartige Bildung, welche im Schutze 
heimischer Umgebung von fremden Einflüssen 
ungestört sich stark ausprägen konnte — das 
Alles verschwindet unter der nivellirenden 
Herrschaft des Dampfes, welcher es auch den 
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Unbemittelten möglich macht, öftere Reisen 
zu unternehmen. Welch ein Ereigniss war 
früher, selbst noch in meiner Kindheit, eine 
Reise! Meist blieb man ja, im Sommer wie 
im Winter, ruhig zu Hause; aber hiess es 
dann einmal, es soll eine Reise gemacht und 
auch die Kinder sollen mitgenommen werden 
— was war das für ein Erleben I Dieses 
ahnungsvolle Hinaustreten aus der engen, 
vertrauten Welt in die unbekannte Ferne, die 
Vorbereitungen, welche die liebende Mutter 
für Toilette u. s. w. traf und welche eine weihe- 
volle Bedeutung zu haben schienen, der Ab- 
schied von Lehrern und beneidenden Ge- 
spielen, der Augenblick der Abreise, wenn 
man sich im geräumigen Reisewagen häuslich 
einrichtete und das Posthorn schmetterte, 
welch eine Poesie war in dem Allen, und 
welchen Stoff sammelte man ein, um mit den 
Wundern der Ferne nach der Rückkehr die 
traute Heimath zu schmücken. 

Jetzt kann man sagen, dass Eisenbahnen 
und dampfende Lokomotiven das Ideal der 
modernen Kinderwelt sind. Schon von klein 
auf trägt der Dampf die Menschen von der 
Heimath fort. Die Zerstreuung durch den 
ewigen Wechsel der Umgebung, die Unruhe, 
welche aus dem häuslichen Leben hinaustreibt, 
die Oberflächlichkeit, mit welcher das Sehens- 
werthe unvorbereitet gesehen wird, der ge- 
ringe Einfluss, welchen das Anschauen der 
höchsten Kunstwerke, der entzückendsten 
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Naturschönheiten auf die Bildung haben — 
Alles das sind zum Theil Folgen der modernen 
Erfindungen, des verflachenden »Fortschritts« 
durch den Dampf. Das Idyll eines Familien- 
lebens, wie in Hermann und Dorothea, oder 
in der Pfarrersfamilie zu Sesenheim, würde 
wohl kaum jetzt noch, ausser in weiter Ferne 
von den Culturstätten, gefunden werden. In- 
dess soll damit nicht gesagt sein, dass sich 
nicht auch eine Fülle des Guten an diejenigen 
Erfindungen knüpft, welche zugleich der Ver- 
flachung der Gedanken, Gefühle und Zustände 
dienen. Ist es doch beinahe so mit allen 
Dingen auf der Welt, dass ihr Nutzen oder 
ihr Schaden von denen abhängt, welche sie 
gebrauchen und so führt freilich der Dampf 
jetzt auch die mit grösserer Leichtigkeit nach 
Italien, welche es werth sind da zu leben, zu 
lernen und zu gemessen. Aber diese wenden 
sich hinwiederum meist nur zu dem Studium 
des Vergangenen, zu den unerschöpflichen 
Fundgruben der Archive, Denkmäler und 
Gallerten. Sie sind, in der Bewunderung des 
Alten, nur zu geneigt die Gegenwart gering 
zu schätzen und die zweite Renaissance 
Italiens als eine dürftige, lebensunfähige Pflanze 
zu betrachten. Anders scheint es dem, welcher 
hier lebt und das Volk und die Vorgänge im 
Stillen beobachtet. 

Zunächst muss man bedenken, wie jung 
das einige Italien noch ist, und welche Zeiten 
trostloser Verkommenheit, Geist und Leben 
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tödtender Zustände, absichtlich von Oben 
herab gewollter Unwissenheit und Knecht- 
schaft, es durch mehr als ein Menschenalter 
hindurch ertragen hat. Man lese nur die Ge- 
dichte Leoparcfi's, um zu erfahren, welche 
Nacht hoffnungslosen Schmerzes jene Zeiten 
über die edelsten Seelen bereiteten. Man lese 
seines Freundes Ranieri Roman »Ginevra«, 
die Erzählung Ruffini's »Lorenzo Benoni« oder 
die »Povera Lisa« und ähnliche Bücher, um 
die Einzelnheiten jener furchtbaren Zustände 
kennen zu lernen. Wenn ein Volk unter 
solchem Druck, unter solchen, dem Denken 
und Fühlen Hohn sprechenden Despotien 
(geistlichen und weltlichen) nicht zu Grunde 
geht, nicht ganz versumpft und verdummt 
und bis in das innerste Mark demoralisirt 
wird, so muss man an eine, ihm inne wohnende, 
unverwüstliche Kraft glauben und kann an 
seiner endlichen Wiedergeburt unter dem 
Einflüsse besserer Tage nicht verzweifeln. 

Nur müssten dieser Wiedergeburt allerdings 
verständnissvolle , künstlerisch empfindende 
Führer zu Hülfe kommen. Man müsste vor 
allen Dingen nicht vergessen, dass dem 
italienischen Volk plastisch-künstlerische Ten- 
denzen zu eigen sind, welche in seiner Ver- 
gangenheit wurzeln und die, wie dürftig sie 
auch jetzt sich äussern, nicht ausser Acht ge- 
lassen werden sollten. Welch eine wunder- 
same Welt plastischer Schönheit muss Italien 
zur Zeit des römischen Reichs gewesen sein! 
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Sieht man die spärlichen Reste jener fernen 
Zeit, so staunt man bei dem Gedanken, an 
was für eine Welt voll Schönheit das Auge 
damals gewöhnt gewesen sein muss. Freilich 
hatten Griechenland und Kleinasien das Meiste 
dazu geliefert. Aber diese Beiden haben 
keine Renaissance gehabt wie Italien, in 
welcher nun dessen eigener Genius schöpferisch 
wurde. Welches andere Land der Erde hat 
zwei Mal eine solche Blüthezeit gehabt? Man 
sehe nur den unerschöpflichen künstlerischen 
Reichthum der italienischen Städte, auch der 
kleinen und kleinsten, und man wird begreifen, 
dass etwas von dieser Kunstempfindung in 
der Seele des Volks bleiben musste, ja dass 
ihm ein künstlerisches Bedürfniss eingeboren 
sein muss, welches es trieb, so sein Leben zu 
schmücken. 

Die Kirche hatte dies Bedürfniss ver- 
standen. Nicht nur dass sie sich selbst mit 
herrlichen Kunstwerken, mit Glanz und Pracht 
schmückte, sie schuf auch Feste zu Ehren der 
heiligen Bevölkerung ihres Himmels, bei 
welchen sich die Armen der irdischen Be- 
völkerung freuten und ihr Elend vergassen. 

Schon bei meinem ersten Aufenthalt in 
Italien, als das potere temporale des Papstes 
noch bestand, fiel mir die Bedeutung dieser 
damals noch so häufigen Feste auf. Abge- 
sehen von den grossen Kirchenfeierlichkeiten 
in Rom, gab es in allen kleinen Orten Feste 
zu Ehren der Madonna und anderer Heiliger, 
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welche für diese Orte Veranlassung zu grösster 
Fröhlichkeit waren* Ein solches Fest erlebten 
wir, ich und meine Pflegebefohlenen, in 
Frascati. Die Veranlassung dazu war folgendes 
Wunder, welches die Madonna (die himmlische 
Freundin des italienischen Volks, neben welcher 
Gott und Christus nur den zweiten Rang ein- 
nehmen) vollbracht hatte: Im Jahre 1525, als 
die Truppen Bourbons Rom verwüsteten, 
hatten dieselben auch Frascati einnehmen 
wollen. Während man draussen kämpfte, las 
ein Priester in der Kirche Messe und gelobte 
der Madonna eine neue Kirche zu bauen, 
wenn sie die Feinde unterliegen lasse. Als 
er sein inbrünstiges Gebet beendet hatte, 
entfiel ihm die Hostie. Er nahm dies für ein 
Zeichen der Gewährung und die Krieger 
Frascati's wurden dadurch so begeistert, dass 
sie die Feinde zurückschlugen. Natürlich 
wurde die Kirche gebaut, und von nun an 
brachte man alle fünfzig Jahre das wunder- 
thätige Bild der Madonna, in feierlicher 
Prozession, zu der höher gelegenen Kathedrale, 
wo es acht Tage zu Besuch blieb, während 
denen Messe gelesen, Musik gemacht und 
Pferderennen, Feuerwerk und andere Kurzweil 
veranstaltet wurden. Die Madonna hatte es 
gern, wenn man ihr zu Ehren fröhlich war 
und das Volk baute mit heiterer Zuversicht 
auf ihre Theilnahme an seiner Lust. So 
drohte damals, am Tag vor dem Fest, das 
Wetter mit Regen. »Seien sie ruhig,« sagte 
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mir eine Frau aus dem Volke, »die Madonna 
wird gutes Wetter geben.« Sie that es auch 
wirklich. Der Tag strahlte in Frühlingswonne 
dem Zug der Himmelskönigin entgegen. 
Bunte Gruppen von Landleuten, theils zu Fuss, 
theils auf Eseln und Maulthieren, zogen von 
allen Seiten herbei und drängten sich auf dem 
Platz vor der Kathedrale zusammen. Als die 
Prozession beim Geläute der Glockfen, beim 
Gesang der Kirchenchöre und der Musik be- 
gleitender Militärbanden nahte, bildete das 
Volk Spalier. Die damals noch häufig vor- 
kommenden schönen Volkstrachten, die bunte 
Tracht der Prozession, die Standarten mit 
ihren gemalten Heiligenbildern, die Mönche 
mit brennenden Fackeln, die Cardinäle in 
glänzendem Ornat, das wunderthätige Bild 
mit buntem glitzernden Schmuck behängt — 
Alles das bildete ein heiter-wirksames Schau- 
spiel. Mir wurde es dabei klar, warum die 
Kirche , welche in der geistigen Erkenntniss 
der Nation längst gesunken war, noch eine 
solche Macht über das Volk besass. Das 
Volk bleibt viel länger unmittelbar künstle- 
risch als der gebildete, nur zu oft ver- 
bildete Mensch. Es hat das Bedürfniss, 
neben seiner elenden Alltagswelt sich zu 
freuen am schönen Schein, sich auszujauchzen 
in dionysischer Lust. Ihm. dem keine ge- 
druckten Epen und Dramen die Wonne 
der Kunstempfindung geben, dem kein 
Rhapsode mehr seine Heroen in bildnerischer 

Stimmungsbilder. 12 
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Deutlichkeit vor Augen stellt, dem keine 
Bühne wieder im erhabnen Mythos das Ge- 
heimniss der tragischen Schuld und Erlösung 
vorführt, ihm gab die Kirche in diesem 
Mariencultus , in diesen Heiligenfesten ein 
Etwas, bei dem es sich heiter, menschlich 
glücklich, über seine entbehrungsvolle Existenz 
hinweg gehoben fühlte. Was konnte man 
bei diesen phantasievollen, schnell und feurig 
empfindenden, nach Bild und Gleichniss ver- 
langenden südlichen Menschen mit blossen 
Nützlichkeitstheorien oder abstrakter Moral 
erreichen? Ebensowenig wie die Engländer 
mit ihrer Mission bei den träumerisch-specu- 
lativen Indern erreichen können, denen die 
Lotosblume und das Rauschen des heiligen 
Stroms ganz andere Offenbarungen geben, als 
so ein englischer Reverend sich träumen lässt. 

Meine Gedanken kehrten später, als ich 
schon in Italien heimisch geworden war, oft 
noch zu diesem Gegenstand zurück. Immer 
von Neuem musste ich denken, welch ein 
wichtiges Element in der Erziehung des 
italienischen Volkes (aller Völker übrigens) 
schöne Feste sein würden, durch welche, wie 
gesagt, die Kirche ein humanes, ästhetisches 
Element in das Leben der Armen, der Stief- 
kinder des Glücks gebracht hat. 

Ein Beispiel von der rührenden Naivetät, 
mit welcher das Volk dabei in Beziehung zu 
der Religion steht, hatte ich in Ischia. Für 
die thätige, arbeitsame, aber arme Bevölkerung 
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der Insel giebt es natürlich in jedem Orte 
jährlich nur ein Fest zu Ehren des besonderen 
Schutzheiligen. In Casamicciola, dem durch 
seine Thermalquellen bedeutendsten Orte, ist 
das grosse Fest im Juni, zu der Zeit, wenn 
auf dem zauberischen Eiland Alles in Blüthe 
steht und die Luft mit berauschenden Wohl- 
gerüchen von Akazien-, Ginster und Wein- 
blüthen erfüllt ist. Da entzünden sich am 
Abend Lampen und Lämpchen an allen Häusern 
und Hütten des von der Marine sich malerisch 
am Abhang der Felsen hinauf ziehenden Ortes. 
Aus dem dunklen Grün der üppigen Vege- 
tation, welche die Wohnungen umgiebt, 
schimmert und funkelt es hervor wie in einem 
Märchen der Tausend und einen Nacht. Die 
Einwohner, Gross und Klein, begeben sich auf 
die Anhöhe, auf welcher die Kathedrale steht, 
welche mit bunten Lampen und Blumenge- 
winden reich verziert ist. Auf den Baikonen 
und Loggien (welche auch die ärmsten Häuser 
dort zieren, weil die einfache Architektur dem 
Bedürfnis nach Luft, das aus dem Klima her- 
vorgeht, folgt) zeigen sich die schlanken Ge- 
stalten der Frauen und Mädchen, in anmuthig- 
nachlässiger Haltung des Schauspiels harrend. 
Unten auf der Strasse preisen ambulante 
Waarenhändler mit dichterischem Schwünge 
ihre Waare der immer wachsenden Volks- 
menge an. Bengalische Feuer blitzen auf und 
beleuchten die bunten Gruppen. Plötzlich 
fangen die Glocken an zu läuten, Böllerschüsse 

12* 
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krachen, das Volk weicht zu beiden Seiten 
zurück und sinkt auf die Knie, während in 
dem freigelassenen Raum die Prozession heran- 
zieht, die von dem unten am Meer gelegenen 
Kirchhof, wo die Gräber gesegnet worden 
sind, zurückkehrt. Dem Zuge voran schreitet 
ein Chor singender Knaben, ganz anzusehen 
wie die Knaben auf dem Relief von Lucca 
della Robbia in Florenz. Ihnen folgen Kinder 
wie Engel gekleidet, mit Flügeln von Gold- 
und Silberpapier und mit Blumenkränzen auf 
dem Kopf. Dann naht, unter einem Baldachin 
getragen, das Allerheiligste ; Priester treten 
aus der Kirche und streuen ihm entgegen 
Rosen auf die Treppenstufen, auf welche nun 
der Geistliche tritt, um mit der erhobenen 
Hostie das knieende Volk zu segnen. 

Kein Excess, kein unmässiges Betragen 
irgend einer Art stört den malerischen Ein- 
druck dieser Scenen. In stiller Genügsamkeit 
freut sich das Volk mit seinen Heiligen. Um 
elf Uhr Abends ist die ganze Pracht erloschen 
und die, welche der kommende Tag wieder 
zur Arbeit ruft, flüchten in die Arme des 
Schlafs. Am Tag nachher erzählte mir ein 
Fischer, dass sie das ganze Jahr hindurch 
sparen und jeden Pfennig, den sie erübrigen 
können, bei Seite legen, um dies Fest mög- 
lich zu machen, welches eine ziemlich hohe 
Summe kostet. Ich fragte ihn, warum sie, da 
sie so arm seien, so viel Geld an dies Fest 
wendeten. »Ach,« erwiderte er, »unser Herr 
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Jesus Christus giebt uns so viel Gutes, da 
müssen wir ihm doch auch eine Freude machen.« 
Dieses Gegenseitigkeitsverhältniss hat etwas 
so rührend Naives, dass man nicht daran rühren 
möchte, bis man Besseres an die Stelle setzen 
kann. 

Unmittelbar, ohne weitere heilsame, daraus 
zu hoffende Folgen, ist das blosse Lesen und 
Schreiben lernen, welches jetzt durchgängig 
auch auf den Inseln im Golf von Neapel obli- 
gatorisch ist, noch kein Ersatz. Zunächst 
wird es ähnlich damit gehen, wie mit den 
schönen Nationaltrachten, welche verschwinden, 
um hässlichen, phantasie- und geschmacklosen 
Kattunkleidern Platz zu machen. Die künst- 
lerische Empfindung, welche jene schönen 
Nationaltrachten schuf, weicht dem nivelliren- 
den Zug des Zeitalters, das durch seine in- 
dustriellen wohlfeilen Fabrikate der lang- 
sameren Handarbeit den Rang abläuft. Ich 
schlug in einer in Rom gestifteten philanthro- 
pischen Gesellschaft vor, man solle die Frage 
der Nationaltrachten berücksichtigen ; alle 
Mitglieder der Gesellschaft sollten sich ver- 
pflichten, bei der Annahme von Dienerinnen 
darauf zu bestehen, dass diese ihre Tracht 
beibehielten. Es wurde mir aber erwidert, 
das sei nicht durchzuführen, da die wohlfeilen 
Kattune und die raschere Anfertigung von 
Kleidern aus denselben sie den der Stellen 
bedürftigen Personen vorzüglicher machten. 
Ebenso dient vorerst das Lesen und Schreiben 
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nur Nützlichkeitszwecken nach der einen Seite 
hin und vernichtet nach der anderen Seite 
den alten Glauben mit seinen Irrthümern, aber 
auch mit seiner Poesie. Es ist der Strom der 
Zeit, der unaufhaltsam daher braust und Alles 
mit sich fort reisst, auch das naiv Schöne, 
Künstlerische, Poesievolle. Wir können es 
nicht hindern, dass das Volk etwas Anderes 
werde als es war, dass die naiven Zustände 
mit ihren Fehlern und Vorzügen verschwinden. 
Aber sorgen könnten wir doch, wir, die Ge- 
bildeteren, Einsichtsvolleren, dass dies Andere 
etwas Höheres, Besseres würde, dass höhere 
Ideale an die Stelle der alten träten, dass die 
künstlerische Empfindung, der Sinn für das 
Schöne nicht ausstürbe. Es versteht sich von 
selbst, dass ich unter Volk nicht die tiefver- 
dorbene Klasse der Bevölkerung meine, welche 
seit unendlich langer Zeit einzig auf den Ver- 
kehr mit den Fremden und die Plünderung 
derselben angewiesen war. Dadurch haben 
sich Fehler entwickelt, welche zu wahren 
Krebsschäden geworden sind: Habsucht, Un- 
redlichkeit, Faulheit. Diese Klasse ist jedoch 
fast nur in den grossen Städten heimisch, wo 
man im Winter von den Fremden so viel Geld 
als möglich erpresst und im Sommer dafür 
faullenzt. Das ist aber nicht das eigentliche 
italienische Volk, sondern eine verdorbene 
Schicht des Bürgerstandes. Das Volk ist 
arbeitsam, massig, liebenswürdig, und in den 
Orten, wo der Fremdenverkehr noch nicht 
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seinen verderblichen EinÜuss geübt hat, un- 
eigennützig gastfreundlich. Wie selten wird 
man z. B. einen Orangengarten im Süden ver- 
lassen, ohne dass die contadini, welche ihn 
bebauen, den Besucher mit einem Zweig voller 
Orangen beschenken, oder eine Freundlichkeit, 
welche man ihnen erweist, mit einem Blumen- 
strauss beantworten. Sie sind auch lernbe- 
gierig, die armen Menschen, und die Bestre- 
bungen für den Volksunterricht, welche theils 
von der Regierung, theils vou Privaten aus- 
gehen, werden mit Eifer aufgenommen. In 
Neapel, wo die unteren Volksschichten so 
furchtbar vernachlässigt und physischem wie 
moralischem Elend preisgegeben waren, sah 
ich die schönsten Erfolge in einer Volksschule, 
welche von der für die Volkserziehung uner- 
müdlich thätigen Frau Julie Salis Schwabe 
gestiftet wurde. Die rasche Entwickelung der 
Intelligenz, die mannigfache Begabung, die 
Grazie und Anmuth der armen Kinder, welche 
in Schmutz und Elend geboren, hier ein rein- 
liches, menschenwürdiges Dasein kennen lernen, 
sind bewunderungswürdig. Man kann nur 
wünschen, dass diese vortreffliche Anstalt 
reichliche Unterstützung und Nachahmung 
finde. 

Zur Ehre der Italiener aber muss es auch 
gesagt werden , dass viel geschieht , und dass 
die furchtbar grosse Zahl der Analphabeten in 
der jetzt aufwachsenden Generation schon be- 
deutend vermindert sein wird. 
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Ganz besonders ist aber auch hier die Er- 
ziehung der Frauen vernachlässigt gewesen. 
Fast ausschliesslich den Händen der Nonnen 
anvertraut, wurden sie nachher die Werkzeuge, 
durch welche die Priester die Familie und die 
Gesellschaft beherrschten. Es ist bekannt, 
dass die italienischen Frauen zu den schönsten 
und anmuthigsten ihres Geschlechts gehören. 
Aber unwissend waren sie bisher bis zu einem 
unglaublichen Grad. Es kam mir der Fall 
vor , dass vornehme Frauen , Zierden der Ge- 
sellschaft, mit höchstem Erstaunen vernahmen, 
dass die Erde sich um die Sonne bewege, und 
ganz erfüllt von dieser Neuigkeit waren. 

Marquisen und Herzoginnen, besonders im 
südlichen Italien, konnten oft kaum lesen und 
schreiben. Bei den Frauen des Volkes war 
dies die Regel; sie konnten ihre Unterschrift 
nur mittelst eines Kreuzes geben. 

Und doch — wie intelligent sind sie von 
der Natur angelegt! Ich hatte Gelegenheit, 
die geistige Entwickelung mehrerer Mädchen 
aus dem Volke zu beobachten, welche im 
fünfzehnten oder sechszehnten Jahr durch 
theilnehmende Menschen in den Stand gesetzt 
wurden, sich eine höhere Bildung anzueignen. 
Bis dahin konnten sie weder lesen noch 
schreiben und hatten die allerprimitivsten Vor- 
stellungen über das Wesen der Welt und die 
Vorgänge in der Natur. Eines dieser Mädchen 
äusserte u. A. die Ansicht , dass die Wolken 
Thiere seien, welche kämen, an den Flüssen 



- i8 5 - 

Wasser zu trinken. Aber sie brauchte nicht 
lange Zeit, um sich von dieser kindlichen 
Art der Vorstellungen zu einer reiferen zu 
erheben. In der Zeit von zwei bis drei 
Jahren hatte sie sich nicht nur alles elementare, 
sondern auch höheres Wissen so vollständig 
angeeignet, dass sie bald die meisten Damen 
höherer Stände an allgemeiner Bildung über- 
traf, während sie ihnen durch nichts in Be- 
nehmen und feiner Sitte nachstand. 

Dass es schon ganze Epochen gab, wo die 
italienischen Frauen ihre hohe Begabung 
glänzend entfaltet hatten und theilnahmen 
an dem geistigen Leben ihrer Nation, habe 
ich schon erwähnt ; z. B. im elften Jahrhundert 
an der Universität in Salerno, später an der 
in Bologna. Wer kennt nicht die Namen der 
ausgezeichneten Frauen der Renaissance ? Wer 
weiss nicht von Leonora d'Este, welche einen 
grossen Dichter begeisterte, von Vittoria 
Colonna, die schon im vorgerückten Alter 
noch das Ideal des gewaltigen Genius wurde, 
welcher einsam auf dem Gipfel höchster 
Kunstentwickelung steht, als hätte die Natur 
in ihm noch einmal den schöpferischen Inhalt 
der zwei Jahrhunderte der wiedergebornen 
Kunst zusammenfassen wollen , ehe sie sich, 
vom Schaffen ermüdet, wieder in den langen 
Winterschlaf der Unproductivität begab. 

Aber auch die neueste Zeit hat in Italien 
einzelne Frauengestalten gehabt, welche den 
Edelsten aller Zeiten an die Seite gesetzt 
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werden können und ihrem Geschlecht als 
Vorbilder dienen sollten. Wie die Zeit der 
geistigen und politischen Noth unter der 
Fremdherrschaft und dem Papstthum durch 
den edlen Zorn die grossen Gestalten schuf, 
denen wir unter den italienischen Patrioten 
begegnen, von welchen ich nur Mazzini und 
Garibaldi zu nennen brauche — so brachte 
sie auch grossartige Frauencharaktere zur 
Reife, welche sonst vielleicht nur »in der 
Stille« anmuthige Talente entfaltet hätten, nun 
aber »im Strom der Welt« , im Kampfe der 
Ideen sich zu bedeutender Wirksamkeit und 
edelster Thatkraft erhoben. Ich will hier von 
Einer erzählen, zu der ich selbst in nahe Be- 
ziehung trat. 

In frühster Kindheit, wo sich noch keine 
Gesammtbilder von Zuständen, Verhältnissen 
und Persönlichkeiten in der Vorstellung fest- 
stellen, prägen sich nur einzelne, besonders 
lebhafte Eindrücke dem Gedächtniss ein, welche 
später wie lichte Punkte aus dem Nebel der 
Erinnerung auftauchen. So war mir das Bild 
einer jungen vornehmen Italienerin geblieben, 
welche sich einige Zeit in meiner Vaterstadt 
bei ihrem Onkel, toscanischem Gesandten 
daselbst, aufgehalten hatte. Sie erregte dort 
das grösste Aufsehen durchihre ausserordentliche 
Schönheit, und Grazie, so dass man sie nur 
unter der Bezeichnung »die schöne Italienerin« 
kannte. Da ich noch ein kleines Mädchen 
war zu der Zeit, kam ich natürlich zu ihr in 



- i8 7 - 

keinerlei Beziehung, wusste Nichts von ihren 
Verhältnissen, ihren Schicksalen, noch wohin 
sie gegangen war, als sie nach einiger Zeit 
wieder schied. Auch hörte ich während meines 
langen, vielbewegten Lebens nie wieder etwas 
von ihr, dachte ihrer auch nie mehr, da ich 
durch nichts an sie erinnert wurde. Dennoch 
war ihr Bild auf der Gedächtnisstafel nicht 
erloschen, und ich wusste auch noch, dass sie 
Marquise gewesen und Tanari geheissen hatte, 
aber die Erinnerung ruhte, wie es mit solchen 
Erinnerungen zu gehen pflegt, als Negative 
in der wunderbaren photographischen Anstalt 
des Gedächtnisses, um bei der betreffenden 
Gelegenheit zum Abdruck zu gelangen und 
das aufgenommene Bild zu reproduciren. Vor 
wenigen Jahren nun, als ich in Florenz lebte, 
kam die Baronin Mahrenholz, die grossmüthige 
Verbreiterin der Fröbel'schen Kindergarten- 
theorie, dorthin, um Vorträge über die ihr so 
werthe Sache zu halten und Anhänger für die 
Einführung derselben in Italien zu gewinnen, 
was ihr auch gelang. In einer der Ver- 
sammlungen, welche Frau von Mahrenholz zu 
dem Zweck hielt, wurde mir der Eintritt einer 
Marquise Tanari in das Comite verkündigt, 
von deren Mitwirkung man sich grossen Erfolg 
versprach. Betroffen durch die Nennung 
dieses Namens, liess ich mir die Dame zeigen 
und sah eine edelmatronenhaft gekleidete alte 
Frau von jener Schönheit, welche auch dem 
Alter noch verbleibt, wenn der Reiz der 
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Jugend in den edlen Zügen durch den Ausdruck 
höchsten Seelenadels ersetzt ist. Wir wurden 
einander vorgestellt und es währte nicht 
lange , so hatten wir jene Zeichen gefunden, 
an denen sich die, welche zu einer geistigen 
Gemeinschaft gehören, erkennen. Es ergab 
sich bald, dass ich in ihr die unvergessene 
Gestalt aus den Nebeln meiner Kindheit 
wiedergefunden hatte. Natürlich erzählte ich 
ihr die Geschichte, welche sie sehr erheiterte. 
Sie erzählte mir dagegen, dass sie damals, 
eine ganz junge Frau, mit ihrem kleinen Sohn 
zu dem Onkel in das Ausland geflohen sei, 
weil man das Kind in eine Jesuitenschule 
habe geben und sie es diesem Schicksal habe 
entziehen wollen. Dass sich alsbald ein näherer 
Umgang an unsere Begegnung knüpfte, ver- 
steht sich von selbst. Ich lernte die Hoch- 
begabte nun auch als Künstlerin kennen. Man 
hatte sie einst die erste Dilettantin Italiens 
genannt, da sie als Musikerin und Malerin 
gleich ausgezeichnet gewesen war, als letztere 
selbst schöpferisch, wie es viele von ihr an 
Kirchen, an Freunde oder zum Besten wohl- 
thätiger Zwecke verschenkte Bilder bezeugen. 
Glänzend durch Schönheit, Geist, Talente und 
Liebenswürdigkeit, war sie die Zierde der 
höchsten Gesellschaft gewesen. Durch eigenes 
Nachdenken aber früh Feindin jedes, besonders 
des clericalen Despotismus geworden , hatte 
sie niemals gezögert, die äusseren Vortheile 
ihrer Stellung hinzuwerfen, wenn es galt, für 



— 189 — 

ihre Ueberzeugung in die Schranken zu treten. 
Ihre eben erwähnte Flucht nach Deutschland 
war ein Beweis, wie energisch sie schon in 
erster Jugend hierin zu handeln wusste. Später 
war sie der despotischen Fremdherrschaft in 
ihrer schönen Heimat gegenüber stets stark 
compromittirt Als im Jahr 1 848 das nördliche 
Italien sich gegen Oesterreich erhob, brachte 
ihr glühender Patriotismus das grösste Opfer, 
welches sie zu bringen hatte. Sie Hess den 
einzigen Sohn, den sie selbst mit unnennbarer 
Liebe und Sorgfalt erzogen hatte , als Frei- 
willigen in die piemontesische Armee eintreten. 
Zur Zeit, als ich sie kennen lernte, war sie 
eben vom Minister des öffentlichen Unterrichts 
beauftragt worden, die Mädchenschulen in 
Oberitalien zu inspiziren. Dieser Auftrag war 
die Folge eines Berichtes, welchen sie über 
die von Nonnen geleiteten Mädchenschulen in 
Bologna und die darin vorkommenden Miss- 
bräuche verfasst und dem Minister eingereicht 
hatte. Sie unterzog sich der Aufgabe mit 
grösster Energie, musste aber nachher davon 
abstehen, da ihre Kräfte der Aufgabe nicht 
mehr gewachsen waren. Dabei war sie jedoch 
ungemein kräftig für ihr Alter, von einer 
elastischen Frische des Geistes und einer 
Arbeitskraft, welche in Erstaunen setzten. Sie 
war mit einer grossen Arbeit beschäftigt, an 
der ihr Herz hing und welche der krönende 
Abschluss ihrer irdischen Thätigkeit sein sollte. 
Es war eine Geschichte der Siegel, Wappen 
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und Zeichen der Städte und Corporationen 
des mittelalterlichen und Renaissance-Italiens. 
Mit unermüdlichen Fleiss hatte sie das Material 
dazu gesammelt; ihre Künstlerhand hatte in 
allen Archiven und Museen die oft sehr 
schönen, kunstreichen alten Siegel und Wappen 
nachgeahmt und mit herrlich erfundenen Titel- 
blättern , Arabesken u. s. w. die werthvollste 
Ausstattung des Werkes vorbereitet. Sie 
selbst schrieb den Text; nach sorgfältig ge- 
machten Studien hatte sie die Geschichte dieser 
Zeichen so zusammengestellt, dass das Ganze 
eine wahre Cultur- und Sittengeschichte der 
italienischen Städterepubliken wurde. Mit der 
Arbeit hoffte sie in der Geschichte ihres 
Vaterlandes zu bleiben. Als ich sie kennen 
lernte, war sie damit beschäftigt, den Abschnitt 
über die Stadt Siena zu Ende zu bringen. 
Ich staunte über die Schönheit und vollendete 
Ausführung der Malerei, welche der Siebzig- 
jährigen ohne Hülfe von Augengläsern gelang. 
Um den Ansprüchen der Arbeit sowohl wie 
denen der Familie und der zahlreichen Freunde 
und Bekannten genügen zu können, stand sie, 
auch im Winter, mit Tagesanbruch auf. 
Immer human und voller Rücksicht für 
Andere, wollte sie ihr treues, von ihr erzogenes 
Kammermädchen nicht so früh wecken; sie 
selbst machte sich daher das Frühstück, heizte 
im Winter selbst ein und begann zu malen. 
Darauf beschränkte sich aber ihre Thätigkeit 
nicht; sie unterrichtete ihre Enkelin, welche 
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sie leidenschaftlich Hfebte, im Zeichnen und in 
weiblichen Fertigkeiten, in denen sie ebenfalls 
Meisterin war. Sie war bei Schulen und 
Wohlthätigkeitsanstalten beschäftigt und fand 
noch immer Zeit zu edler Geselligkeit, welche 
sie durch die Macht und die Grazie ihres 
Geistes zu schaffen und zu beleben wusste. 
So mild und gütig sie aber gewöhnlich war, 
so wurde sie doch unerbittlich streng, 
sarkastisch verspottend oder leidenschaftlich 
verdammend, wenn von den Missbräuchen 
des Clerus, den Irrthümern der Regierung, 
der Corruption der Aristokratie die Rede 
war. Wie oft sagte sie mir, wenn ich von 
dem sprach, was für das Volk geschehen 
müsse : »Ach, fangen wir erst bei den höheren 
Ständen an, bei den jungen Leuten der 
Aristokratie, damit ihrer Leerheit, ihrer Im- 
moralität ein Ende gemacht werde; dann 
wird das Bessere sich von selbst nach unten 
ausbreiten.« Sie war nicht glücklich; die 
furchtbare Schwere des Lebens lastete auf 
ihrer Seele; harte Schläge des Schicksals, die 
sie persönlich trafen, die unvollkommenen 
Zustände in Italien, dessen Regeneration sie 
sich ganz anders geträumt hatte — alles das 
machte sie oft tief aufseufzen. Brieflich ergoss 
sich ihr Leid in erschütternden Klagen und 
sie schrieb mir einmal, dass sie ohne den 
Glauben an die Metempsychose , an eine 
frühere Verschuldung, die hier gebüsst werde, 
die Qual des Lebens nicht verstehen und 
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nicht ertragen würde. Trotzdem aber glaubte 
sie an den Fortschritt ; dieser Glaube war ihre 
Religion. So antwortete sie mir auf arge 
Bedenken, welche ich ihr in dieser Beziehung 
geäussert hatte: »In Allem stimme ich mit 
dir überein, nur nicht in der Ansicht über 
den Fortschritt. Der Fortschritt ist eine 
Wahrheit, aber der Mensch hat nur noch nicht 
ganz sein Thierfell abgestreift. Die Haare 
hat er verloren, aber das Fell ist noch da, 
und Viele haben auch noch die Haare; es 
wird noch grosse Arbeit kosten, sie auszu- 
reissen. Indess geht die Läuterung doch vor 
sich und leise, leise wird es besser. Die 
modernen Zustände, so schrecklich sie auch 
noch sind, können doch nicht mit denen 
früherer Jahrhunderte verglichen werden, und 
von da aus muss man den Fortschritt messen. 
Das Gold ist nur noch- zu sehr der höchste 
Gott; aber es läutert sich auch, und niemals 
liess es seine Macht mehr sehen als jetzt, wo 
es, durch das Uebermaass des Bösen, Viele 
zum Nachdenken weckt und dazu bringt, es 
zum Guten zu verwenden und zum mächtigen 
Helfer des Fortschritts zu machen.« 

Diesem allmählichen Fortschritt nach 
Kräften zu helfen, das Schöne in engeren 
und weiteren Kreisen zu verbreiten, war sie 
unermüdlich. Sie sprach einmal von denen, 
die, wenn sie nicht gleich das Vollkommenste 
haben können, es verschmähen, das Schöne 
zu pflegen und lieber in unharmonischen 
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Zuständen verharren. »Ich habe das Bedürfniss, 
Alles zu Verschönern,« sagte sie, »und thue 
es, wenn es auch nicht gleich das Vollkommene 
wird. Das Vollkommene herzustellen ist 
schwer und schadet daher oft dem Schönen. 
Die wahre Grazie ist die Hauptsache im 
Leben, und die Grazie, welche die Seele des 
Individuums ist, ist für mich das Vollkommene. 
Andere stossen sich in ihrer Umgebung oder 
auch sonst am kleinsten Mangel und vernach- 
lässigen darüber Alles. Ich gehe darüber 
hinweg, wenn nur das Ganze schön und 
harmonisch ist.« 

Im hohen Alter von neuen, grausamen 
Verlusten betroffen, konnte die grosse Seele 
kaum mehr die Kraft finden, sich darüber zu 
erheben. Die Sehnsucht nach Ruhe, nach 
dem Abschluss des leidenvollen Lebenstraumes, 
wurde allgewaltig. In ihren Briefen sprach 
sie immer nur diesen einen Wunsch aus, aber 
die herrliche Organisation schien dem Tode 
zu trotzen. Ich befand mich in Sorrent und 
hatte gerade von Freunden, welche sie in 
Florenz in unverminderter geistiger Kraft und 
Liebenswürdigkeit gesehen hatten , Kunde 
erhalten, als mich plötzlich die Nachricht ihres 
rasch erfolgten Todes traf. 

Es war ein grauer, stürmischer, excentrischer 
Tag, als ich die Nachricht empfing. Die 
Natur schien es mit zu empfinden, dass wieder 
etwas unvergleichlich Hohes , Herrliches 
untergegangen war. Von meiner Loggia sah 

Stimmungsbilder. 1 3 
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ich hinaus auf das dunkel wogende Meer, und 
es schien mir, als ob ein grosser Klang durch 
das Universum ginge, als ob ein erhabener 
Accord austöne. Ich dachte daran, wie schön 
es ist in den Evangelien, dass beim Tode 
Christi die Natur es mitfühlt, die Sonne sich 
verhüllt, die Elemente seufzen. Wenn das 
Ewige sich aus dem Bann der Individuation 
erlöst, erzittert die Natur von dem gewaltigen 
Vorgang, denn sie ist ja eins damit. 

In dem letzten Brief, welchen ich von der 
unvergesslichen Freundin erhalten hatte, be- 
fand sich folgende Aeusserung: »Ich lese 
wieder einmal das Buch über meine Heilige, 
um mich zu trösten und zu stärken.« 

Nach ihrem Tode fragte ich ihre Tochter, 
welche Heilige und welches Buch gemeint sei. 
Diese hatte die Güte, mir Letzteres als ein 
Andenken an die Geschiedene zu senden. Ich 
lernte durch dasselbe eine andere Gestalt aus 
dem Kranze edler italienischer Frauen kennen, 
welche es wohl verdient hatte, von einer 
Tanari als ihre Heilige verehrt zu werden. 
Das Buch enthält Erinnerungen an Laura 
Salera Mantegazza, von ihrem Sohne, dem in 
der gelehrten Welt rühmlichst bekannten 
Professor Paolo Mantegazza , aufgezeichnet. 
Es giebt uns das Bild eines weiblichen 
Wesens, in welchem alle Grazien des Herzens, 
Güte, Aufopferung, thätige Menschenliebe, 
mit den seltensten Gaben der Intelligenz und 
Poesie und mit der höchsten Energie des 
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Charakters vereinigt waren. Wenn sie für 
ihre Angehörigen das Höchste war, was eine 
Gattin, Mutter und Verwandte sein kann, so 
umfasste ihr grosses Herz doch noch mehr, 
als blos das ihr Nächste. Sie war eine glühende 
Patriotin und vollbrachte wahre Heldenthaten 
in den Jahren achtundvierzig, neunundfünfzig, 
sechzig und Sechsundsechzig, indem sie mit 
unerschrockenem Muth Menschenleben rettete, 
den Feinden überall furchtlos entgegen trat, 
unermüdlich in den Hospitälern pflegte. In 
den Zwischenzeiten, nach den misslungenen 
Versuchen der Befreiung, wenn Italien wieder 
unter seinem Joch seufzte, widmete sie sich 
den Werken der Wohlthätigkeit und der Er- 
ziehung , richtete die ersten Asyle für Säug- 
linge, die ersten professionellen Schulen für 
Mädchen u. A. in Italien ein. Wenn aber die 
Zeiten der Erhebung wieder kamen, dann War 
auch sie wieder bereit mit allen persönlichen 
Opfern, mit heroischer Ansprache an die 
italienischen Frauen, mit Gefahr des eigenen 
Lebens zu helfen. Nur einen Zug aus dem 
reichen Gemälde, welches die Sohnesliebe 
gemalt hat, will ich hier wiedergeben, da 
es die hochherzige Frau ganz besonders 
charakterisirt. 

»Am 15. August 1848 war unsere ganze 
»Familie nach dem Essen auf dem Belvedere 
»der Sabbioncello (die Villa der Familie Mante- 
»gazza am Corner See) versammelt, als man 
»auf dem gegenüber liegenden Ufer bei Luino 
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»Rauch sah und den fernen Donner einer 
»Kanonade hörte. Ein Schiff, welches im 
»Dienst der garibaldinischen Truppe stand, 
»kam und ging längs des Ufers und man 
»konnte nicht errathen, ob es auf der Flucht 
»sei oder angreife, ob es verfolgt werde oder 
»verfolge. 

»,Es sind die Oesterreicher, welche Garibaldi 
»angegriffen haben.' 

», Guter Gott, wie wird er sich vertheidigen 
»können gegen ein ganzes Armeecorps, er, 
»der nur wenige Soldaten hat und darunter 
»viele Neulinge im Feuer.' 

»,Er wird in die Schweiz fliehen, wo er 
»entwaffnet werden kann!' 

»So sprach man hin und her. Meine 
»Mutter, welche geschwiegen und mit steigen- 
»der Angst jene entfernten Feuer und ihre 
»verschiedenen Phasen verfolgt hatte, unter- 
»brach die Sprechenden plötzlich und sagte: 
»»Garibaldi flieht nicht; er wird sich schlagen 
»und wer weiss, ob er nicht die Feinde 
»weichen macht.* 

»Inzwischen hatte man ein Fernrohr auf 
»das Belvedere gebracht; man konnte damit 
»die Oesterreicher in ihren weissen Uniformen 
»sehen, welche sich auf der Strasse von Varese 
»längs des Sees dem Gasthof näherten und 
»auf die Garibaldiner schössen, indem sie sich 
»aus den am Ufer aufgeschichteten grossen 
»Holzhaufen eine Schutzmauer machten. Bald 
»schien es uns, als ob die Weissen vordrängten, 
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»bald als ob sie zurückwichen. Die Mutter 
»war ungeduldig über unsere Reden und 
»schwieg. Nur entfuhr ihr plötzlich der Aus- 
»ruf: »Die Armen!* 

», Warum Arme? Es scheint ja, dass die 
»Garibaldiner siegen.' 

»,Und wenn sie auch heute siegten/ er- 
» widerte die Mutter, ,so werden sie morgen 
»von frischen Truppen aus Varese in Stücke 
»gehauen und die armen Verwundeten von 
»heute werden lebendig verbrannt.' 

»Ein langes Schweigen folgte diesen 
»Worten. Ich liess ab von der Beobachtung 
»des lombardischen Ufers und sah forschend 
»der Mutter in die Augen. Es schien mir, 
»dass ich in ihrem Herzen und ihren Ge- 
» danken läse. Plötzlich erhob sie sich und 
»ging in das Haus. Ich folgte ihr von ferne. 
»Sie kleidete sich zum Ausgehen an, nahm 
»eine Börse voll Geld und ging zu Fuss 
»in der Richtung von Cannero. Ich folgte 
»ihr. Gegen die Hälfte des Weges blieb sie 
»stehen, wendete sich um und sah mich. 

»,Was machst Du, Paul?' 

»,Ich gehe, wohin Du gehst.' 

»,Lass mich und kehre um; ich gehe nur, 
»um eine arme Frau zu besuchen.' 

»Nein, Mutter, Du gehst nach Luino und 
»ich will auch dahin gehen.' 

»,Paul, Paul, geh zurück.' 

»,Nein, Mutter, nichts wird mich hindern 
»Dir zu folgen. Du gehst auf das Schlachtfeld, 
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»um die Verwundeten aufzusuchen; es kann 
»Gefahr dabei sein und ich werde mit Dir 
»gehen/ 

»Die Mutter lächelte und ich sah, dass sie 
»froh war, weil ich ihre Gedanken errathen 
»hatte. Wir kamen in Cannero an , als die 
»ersten Schatten der Dämmerung sich auf den 
»See lagerten. Die Mutter verlangte eine 
»Barke mit zwei tüchtigen Ruderern. 

», Wohin wollen Sie fahren?' 

»,Nach Luino/ 

»Ein allgemeines Gelächter, eine Fluth 
»von Ausrufungen waren die Antwort. ,Nach 
»Luino? Aber was denken Sie? Die Oester- 
»reicher haben die Garibaldiner besiegt und 
»man läuft Gefahr, gefangen und gehängt zu 
»werden. Man wird uns für Revolutionäre, 
»für Piemonteser halten/ 

»Die Mutter bebte vor Zorn. 

»»Schämt Ihr Euch nicht, weniger Muth 
»zu haben als eine Frau? Ich gehe, um die 
»armen Verwundeten zu holen und sie in 
»mein Haus zu bringen. Das heisst nicht 
»Revolution machen und selbst die Oester- 
» reicher können mich nicht daran hindern. 
»Ueberdiess sollt Ihr mich nur drüben an's 
»Ufer bringen und könnt gleich hierher 
»zurückkehren, ohne nur den Fuss an's Land 
»gesetzt zu haben/ 

»,Sie haben gut sprechen, aber die Oester- 
»reicher werden uns ihre Kugeln nach- 
»schicken/ 



— 199 — 

»,Was für schöne Gründe giebt Euch die 
»Furcht ein! Nun, ist Jemand unter Euch, 
»welcher will oder nicht?' 

»Zwei junge Fischer traten vor. Die 
»Mutter drückte ihnen die Hand und wir 
»fuhren ab. 

»Es war schon Nacht, als wir bei Luino 
»anlangten. Das piemontesische Fahrzeug, 
»welches längs des Ufers kreuzte , hielt uns 
»an und man rief: ,wer ist da?' Die Mutter 
»erklärte ihre Absicht und* man liess uns 
»weiter fahren. Luino schien wie ausgestorben, 
»kein Schuss mehr, kein Glockenton, kein 
»Schrei , nur hier und da ein aufflammendes 
»Feuer, welches die Finsterniss auf Augen- 
»blicke unterbrach. Endlich erreichten wir 
»das Land. Ein Garibaldiner berichtete uns, 
»dass die Oesterreicher besiegt seien, sich 
»nach Varese zurückgezogen , und dass Ver- 
» wunde te und einige Todte da wären. Wir 
»gingen nach dem Hause Crivelli, in welchem 
»sich Garibaldi mit seinem Generalstab auf- 
»hielt. Längs des Weges lagen Leichen, 
»einzelne Glieder, Gewehre, andere Waffen, 
»alle die düsteren Reste eines eben verlassenen 
»Schlachtfeldes. Garibaldi sass an einem 
»kleinen Tisch, hatte eine geographische Karte 
»vor sich und verzehrte mit augenscheinlichem 
»Hunger schwarzes Brod und Salami. Er 
»blickte auf und als er eine Dame sah, erhob 
»er sich sogleich und nahm den Hut ab zu 
»ehrerbietigem Gruss. 
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»,Eine Dame hier zu dieser Stunde? Sie 
»sind gewiss nicht aus Luino, hier ist Alles 
»geflohen.* 

»,Nein, ich komme von der piemontesischen 
»Küste und möchte mit Ihrer Erlaubniss die 
»Verwundeten des heutigen Tages in meine 
»Villa in Sicherheit bringen.* 

»Garibaldi erwiderte nichts, nahm nur die 
»beiden Hände meiner Mutter und drückte 
»sie voll tiefer Rührung. Alle Barken, welche 
»sich im Hafen befanden, wurden sogleich in 
»Beschlag genommen und in wenigen Stunden 
»hatten wir alle Verwundeten hineingebettet. 
»Mit Einigen, die noch später nachgeschickt 
»wurden, waren es zweiunddreissig. Sie 
»wurden Alle in unserem Hause untergebracht, 
»das sich so in ein Hospital verwandelte. 
»Die Mutter, der Vater und die Kinder 
»schliefen länger als zwei Monate hindurch 
»auf Stroh , glücklich , den braven Soldaten 
»Garibaldis ihre Betten zu überlassen. Der 
»ausgezeichnete Patriot Doktor Zaccheo, Doktor 
»Salli und der brave Apotheker Albertazzi 
»liehen grossmüthig ihre Hülfe und die 
»SabionceUa wurde geweiht durch das Werk 
»unserer Mutter, unserer Heiligen. 

»Garibaldi hat den Abend des fünfzehnten 
»August nie vergessen, er denkt mit grosser 
»Rührung und Liebe daran. Die zwei 
»Briefe, welche ich hier anschliesse, werden 
»besser als meine Worte zeigen, welch 
»warmes, brüderliches Band seit jenem Tag 
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»den heldenmüthigen General mit meiner 
»Mutter verband. 

»Genua, 6. Oktober 1848. 
»Verebrteste Frau! 

»Ihr Verfahren gegen meine Waffenge- 
» fährten, die Verwundeten und die Flüchtigen, 
»verdient so sehr meine ganze Dankbarkeit, 
»dass ich gewiss nie im Stande sein werde, 
»dieselbe ganz auszudrücken. Sie, gross- 
»müthiges Wesen, haben in Ihrem Herzen 
»den Lohn für die unvergleichlichen Hand- 
»lungen , deren nur Sie fähig waren. Aber, 
»wenn Sie im Verlaufe Ihres menschenfreund- 
»lichen und grossherzigen Wirkens irgendwie 
»meiner Dienste bedürften, so glauben Sie 
»mir, dass nichts Anderes mich so sehr ehren 
»und mir so viel Befriedigung geben würde. 

»Ich verliess die Lombardei, dann die 
»Schweiz und kam hierher. Sie, geehrte Frau, 
»waren so gütig mir, als ich Sie kennen 
»lernte, Achtung zu zeigen, und ich bitte Sie, 
»nicht daran zu zweifeln, dass ich überall 
»bemüht sein werde, an der Wiedergeburt 
»unseres unglücklichen Landes zu arbeiten. 
»Vertrauen Sie auf Gott und auf die Italiener. 
»Wir werden noch harte Prüfungen zu be- 
»stehen haben und der Mühen, der Ent- 
»behrungen, der Unglücksfälle, der Ver- 
krustungen werden noch viele sein — aber — 
»wir werden siegen ! Nehmen Sie dies als eine 
»Prophezeiung hin. 
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»Hier spricht man von Krieg und macht 
»Vorbereitungen dazu. Vielleicht ist es nur 
»Schein, um uns zu täuschen — wie es aber 
»auch sei, ob ihn die Regierenden machen 
»werden oder das Volk — sicher ist es, dass 
»unsere lombardischen und venetianischen 
»Brüder nicht in der Sclaverei bleiben dürfen. 
»Wie viel Egoismus auch in Italien ist, und 
»wie Viele sich darin finden würden, Jene 
»ihrem Schicksal zu überlassen, so giebt es 
»doch auch viele Edle, welche mit geballter 
»Faust den elenden Feiglingen antworten und 
»sich jeder Gefahr aussetzen werden. 

»Ich wiederhole Ihnen meinen Dank. Be- 
» ehren Sie mich mit einigen Zeilen und 
»glauben Sie mich für immer 
»Ihren 

»J. Garibaldi. 

»Tapferer General! 

»Aus meiner Einsamkeit heraus folgte ich 
»jedem Ihrer Schritte in meinem Herzen, 
»freute mich mit Ihnen und Ihren Braven des 
»Tages von Luino, zitterte, als ich Sie von 
»zahlreichen Feinden umgeben wusste, und 
»betrübte mich über die Maassen, als ich Sie 
»von den Unsern verlassen sah. Ich theilte 
»die Angst Ihrer Treuen, als man nichts von 
»Ihnen wusste, und als mir bekannt wurde, 
»dass Sie gerettet seien, schien es mir, dass 
»mit Ihnen auch die Lombardei und unsere 
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»heilige Sache gerettet seien. Sie können sich 
»daher denken, ob mir die Prophezeiung 
»unseres endlichen Sieges in Ihrem werthen 
»Schreiben theuer war und ob ich dieselbe 
»mit meinem ganzen Herzen aufnahm. Sie 
»können uns jetzt mit dem Schwert und mit 
»der Feder vertheidigen , und Sie werden 
»sicher nicht jenes für diese niederlegen. Diese 
»wird nur wo möglich dem Andern noch 
»grösseren Werth verleihen. Möge der 
»Himmel Sie nun mit so echten Italienern 
»umgeben, wie Sie deren Einige haben ; möge 
>er mit dem Siege Ihr grosses Herz belohnen, 
»das Sie, den letzten Verfechter unserer Rechte, 
»den letzten Protestirenden gegen den Ver- 
»rath, den letzten Vertheidiger der italienischen 
»Ehre, ein Beispiel einzigen Heldenmuths, auf 
»unseren Schlachtfeldern zurückhielt, als man 
»sie dem verhassten Oestereicher schon wieder 
»überlassen hatte. 

»Der Zufall, welcher mich Ihrem Lager nahe 
»brachte und mich Ihren verwundeten Waffen- 
»gefährten nützlich sein liess, wurde von mir als 
»ein Glück empfunden. Ihre gütigen , darauf 
»bezüglichen Worte würden eine Belohnung für 
»wahres Verdienst, für grosse Mühen und Ent- 
»behrungen sein. Geben Sie mir Gelegenheit, 
»mich ihrer würdig zu beweisen, indem ich da 
»thätig werde, wo der gute Wille ausreicht, die 
»Bereitwilligkeit zu jedem Opfer, welches der 
»heiligen Sache nützen kann, deren haupt- 
» sächlichste und sicherste Stütze Sie sind. 
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»Empfangen Sie die heissesten Wünsche für 
»Ihr Wohl, in welchem die Hoffnungen aller 
»italienischen Herzen ruhen, unter welche Sie, 
»wie ich hoffe, zählen 

»Ihre ergebene Dienerin 

»Laura Salera Mantegazza. 
»Sabioncella, 16. Oktober 1848. 

»In der Geschichte unserer Wiedergeburt 
»gebührt meiner Mutter eine glorreiche Seite. 
»Bei jedem Anruf an das Vaterland, bei jeder 
»grossmüthigen That, an dem Bette der Ver- 
»wundeten wie auf dem Schlachtfeld, bei 
»patriotischen Kundgebungen wie am Varig- 
»nano, in den Festungen von Vinadio, überall, 
»wo man kämpfte oder litt, wo man sich für 
» die italienische Sache verschwor oder begeisterte 
» — überall war meine Mutter gegenwärtig und 
»brachte das ganze Ungestüm eines grossen 
»Herzens, die Eingebungen eines genialen 
»Geistes, die unzähligen Beweise der mitleids- 
» vollen Zärtlichkeit einer himmlischen Natur mit. 

»Möchte das Lesen dieser armen Blätter 
»und der Reliquien, welche ich gesammelt 
»habe, allen Jenen eine Lehre sein, welche 
»unter dem Vorwande, die Irrthümer und den 
»Aberglauben der Vergangenheit aus der 
»modernen Gesellschaft auszurotten, zugleich 
»die grossmüthigen Regungen des Herzens 
»unterdrücken und das ganze Leben auf eine 
»armselige Mechanik von Gleichgewicht und 
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» Interesse, auf ein elendes Abwägen von Freuden 
»und Schmerzen zurückführen möchten.« 

Die letzten Worte werden von einem Mann 
ausgesprochen , welcher auf der Höhe der 
modernen Wissenschaft steht, sicher keinem 
dogmatischen Einfluss mehr zugänglich ist 
und mit dem wissenschaftlichen Secirmesser 
die Materie und ihre Combinationen nach allen 
Seiten hin durchwühlt hat. 

Und diese schönen, bedeutungsvollen Worte 
drängten sich dem gelehrten, freisinnigen 
Naturforscher auf, als er das Bild einer Frau 
zeichnete, einer Mutter, in welcher er als Sohn 
und Mensch alles Hohe und Herrliche, welches 
die menschliche Natur zu ihrer höchsten Potenz 
erhebt, verehren durfte! 

Diese Verehrung, ja der Cultus der Mutter, 
bildet übrigens überhaupt einen schönen, ent- 
schieden ausgeprägten Zug im italienischen 
Charakter. Die bedeutenden Männer Italiens, 
welche ich kennen gelernt habe, hatten Alle 
die innigste Verehrung der Mutter, und es 
möchte nicht irrig sein, hiermit sogar die in 
Italien vorwiegende Bedeutung der Verehrung 
der Mutter Gottes in Verbindung zu bringen. 
Das Ideal, welches die Kunst der Renaissance 
erfüllt, weis ist es anders als die Apotheose 
der Mutter, welche durch Raphael ihren 
höchsten Ausdruck erhielt? 

Was bleibt denn nun auch hier wieder 
der eine, ewige Refrain ? Immer dasselbe : die 
Erziehung der Frauen zu edelster Weiblichkeit, 
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zu Müttern, welchen ihre Söhne mit Recht 
den Cultus der Liebe und Ehrfurcht weihen, 
indem sie die von ihnen geerbten Tugenden 
in sich pflegen und zum Besten ihres Landes 
und der Menschheit üben. 

Durch seine Frauen wird auch Italien 
regeneriert werden, wenn diese anmuthsvollen, 
begabten Wesen mittelst einer veredelten 
Erziehung dazu gebracht werden, solchen 
leuchtenden Sternen ihres Geschlechts, wie den 
von mir Genannten, zu gleichen. 



Wirklichkeitsphilosophie des Todes 

Was ist der Tod? Die schwere Frage, 
welche an jedem Todtenbett neu wird, drängte 
sich mir auch kürzlich wieder auf, als der 
dunkle Vollender des Lebens plötzlich, in er- 
schreckender Schnelligkeit, eine Gestalt aus 
der Reihe der Erscheinungen hinwegriss, die 
zwar meinem Herzen nicht näher gestanden, 
welcher ich aber doch eine innige Theilnahme 
gewidmet hatte. Es war dies ein katholischer 
Geistlicher, Direktor des Collegiums und General- 
Prokurator der Maroniten zu Rom, ein Orientale 
vom Libanon , wo der Stamm der Maroniten 
wohnt. Er war mein Hausherr, das Gebäude, 
in welchem ich wohne, gehört ihm und seinem 
Kloster. Dieser Umstand führte mich, die 
ich sonst die Bekanntschaft mit katholischen 
Geistlichen nicht suche, mit ihm zusammen. 
In der kurzen Zeit, seit ich in der Nähe seines 
Klosters wohne, besuchte er mich einige 
Mal und ich ihn , wo er mich in der 
Foresteria, einem grossen, dem Kloster an- 
gebauten Saal, empfing. Oft führte er mich 
in den daran stossenden Garten, in welchem 
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eine der schönsten Palmen Roms ihren könig- 
lichen Stamm zum Himmel erhebt, pflückte 
mir, mit freigebiger Hand, Blumen, deren dort 
das ganze Jahr hindurch blühen und Orangen 
und Citronen von den Bäumen, die den Garten 
zieren. Dieser Garten war die Freude des 
Monsignore und er erzählte, dass er oft Morgens, 
ehe er in die Klosterkirche gehe, um Messe 
zu lesen, in dem Garten wandele, um die 
reinen Morgenlüfte einzuathmen und sein Ge- 
müth zu stimmen. Ueberhaupt war etwas 
Anderes in diesem orientalischen Geistlichen 
als in den römischen Priestern, welche ich zu 
beobachten Gelegenheit hatte. Er hatte nichts 
von dem höfischen, weltmännischen, versteckten 
und oft affektirten Wesen dieser Letzteren. 
Im Gegentheil er war eine ungestüme, spon- 
tane Natur. Die äussere Ruhe und Salbung, 
welche Jenen eigen ist, hatte er nicht und ich 
glaube, wenn ich länger mit ihm hätte ver- 
kehren können, so hätte ich auf dem Grund 
seiner Seele kein Priesterthum gefunden, wohl 
aber eine feurige Liebe für seinen Stamm 
(dessen Interessen er hier in Rom vertrat und 
für dessen Wohl er sein ansehnliches Privat- 
vermögen verwendete), vielleicht einen nicht 
befriedigten Ehrgeiz, eine grosse Intelligenz 
und ein warmes, edler Sympathie zugängliches 
und von Mitleid mit den Leiden Anderer 
bewegtes Herz. Seine hohe imponirende Ge- 
stalt in dem weiten , faltigen , dunkelfarbigen 
Gewand, sein schöner Kopf mit dem edlen 
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Typus der Maroniten, mit den feurigen und 
doch so milden Augen und dem schon etwas 
ergrauenden" Vollbart gaben ihm das Ansehen 
eines Patriarchen, wie ihn kein Maler schöner 
hätte denken können, oder eines griechischen 
Weltweisen, wenn er, unter den dunklen Pinien 
und Cypressen seines Gartens, umgeben von 
den jungen Maroniten seines Collegs, lehrend 
sass oder wandelte. Da es überhaupt schon im 
Leben selten ist, einer so ausgezeichneten 
Individualität zu begegnen, so ist das Bedauern, 
ja der Schmerz um so grösser, wenn man 
eine der Natur einmal so gelungene Gestalt 
durch das Leben und den Beruf in die Grenzen 
gebannt sieht, innerhalb welcher die höchste 
Entwicklung nicht möglich ist. Dass der 
Priester, von welchem ich rede, ausserhalb 
seines Standes noch ein ganz anderer, sehr 
aussergewöhnlicher Mensch hätte werden 
können, davon bin ich überzeugt. Als ich ihm, 
gleich im Anfang unserer Bekanntschaft, sagte, 
ich sei keine Katholikin und könne es auch 
nie werden, zeigte sich für einen Augenblick 
ein schmerzliches Erstaunen auf seinem Gesicht, 
dann aber sagte er sanft : »Ich bin kein Fana- 
tiker« , und war gut und freundlich gegen 
mich wie zuvor, machte nie den leisesten Ver- 
such, mich zu bekehren und sprach nur noch 
selten von religiösen Dingen. Die Ereignisse 
im Orient bewegten ihn auf das Heftigste. 
Er sagte mir, dass er in seiner ersten Jugend 
in der Heimat immer Opposition gegen das 

Stimmungsbilder. 14 
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türkische Gouvernement gemacht habe, seitdem 
er aber Europa bereist und fast alle europäischen 
Regierungen habe kennen lernen, sei es ihm 
klar geworden, wie viele Vorzüge dasselbe 
habe, welch ein milder, humaner Geist in den 
Türken wohne, wie duldsam sie gegen fremde 
Confessionen, deren so viele unter ihrer Ober- 
hoheit ständen, seien. Vor dem Fall von 
Plewna sagte er immer triumphirend, dass die 
Russen bis dahin noch keinen einzigen wirk- 
lichen Sieg erfochten hätten, denn Kars sei 
durch Bestechung gefallen. Er hoffte noch 
zuversichtlich, dass man den Türken zu Hülfe 
kommen würde; Osman Pascha war ihm ein 
Held, wie die russische Armee keinen auf- 
zuweisen hätte, und mit Stolz wies er darauf 
hin, wie sehr man sich in Europa über die 
Türken getäuscht habe. Nach dem Fall von» 
Plewna — der ja allerdings erst erfolgte, als 
man gegen den schon zum Sterben verwundeten 
und allein gelassnen Löwen die frische Kraft 
herbeirief, welche ihn nun durch die Ueber- 
macht erdrückte — war er tief gebeugt, von 
einer schmerzlichen Entrüstung durchglüht und 
sagte mit einem Seufzer, welcher eine gewalt- 
same Ergebung ausdrückte: »Ich muss mit 
Hiob sagen, der Herr hat's gegeben, der Herr 
hat's genommen, der Name des Herrn sei 
gelobt.« Dann später, als das Schicksal der 
Türkei in Europa besiegelt und ihr Unter- 
gang gewiss schien, obgleich der Friede von 
San Stefano noch nicht ganz veröffentlicht 
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war, liess er seinem leidenschaftlichen Schmerz 
freien Lauf, klagte besonders Oesterreich an 
und rief aus : »e una politica infernale, infernale, 
infernale,« mit immer steigendem Accent. 
Und indem er darüber ausliess, wie ihn das 
Alles bewege und aufrege, sagte er: »O, ich 
•möchte fort, all' meine Habe hier verlassen 
und in eine Ferne fliehen, wo ich nichts von 
dem Allen mehr hörte, nach Amerika, in noch 
unbewohnte Gegenden!« — Das waren gewiss 
nicht Gedanken eines fanatischen Priesters, 
wie wohl es ihm auch nebenbei gehen mochte 
wie den Mitgliedern der Kirche überhaupt, 
d. h. die tolerante türkische Regierung, und 
die Herrschaft des Halbmonds der Oberherr- 
schaft der griechischen Kirche vorzuziehen. 
Das ist allerdings charakteristisch genug für 
die Motive, welche in diesen Dingen maass- 
gebend sind. Die alte Eifersucht zwischen 
Rom und Byzanz, das Schisma innerhalb der 
eignen Unfehlbarkeit, ist schlimmer als ein 
Prophet, mit dem sich unterhandeln lässt und 
der durchaus als fehlbar, als nur noch nicht 
zur Wahrheit gelangt, angesehen werden kann. 
Bei jenem feurigen Orientalen aber war 
es vielmehr die Stammesverwandtschaft, das 
Rassengefühl, welches ihn in dieser Nieder- 
lage des türkischen Reichs eine dem Orient 
überhaupt zugefügte Schmach empfinden Hess. 
Es war der Sieg des Occidents über den 
Orient, der ihn so tödtlich schmerzte, über 
diesen Orient, welchen er als die erhabene 
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Pflanzstätte aller Cultur und Weisheit, sowie 
der Religion, zu der er sich bekannte, ver- 
ehrte. Mit welchem Stolz sprach er von 
arabischer Cultur und Literatur, von den kost- 
baren Werken , welche seine Bibliothek , die 
er aus seinen eignen bedeutenden Mitteln 
bereicherte, umschloss, von den gelehrten 
maronitischen Männern, welche aus dem Colleg 
in Rom hervorgegangen seien und welche 
theils in Rom, theils in Paris besonders in 
Arbeiten der orientalischen Sprachen thätig 
gewesen seien. Mit welcher Zärtlichkeit 
gedachte er seiner Heimat am Libanon, wenn 
wir unter der Palme seines Gartens standen 
und ich, zu der stolzen Krone emporschauend, 
fragte, ob ihm das nicht eine Erinnerung an 
sein Geburtsland sei? Es sprach dann ein 
Ausdruck so wehmuthsvoller Innigkeit und 
Sehnsucht aus seinen dunklen Augen, dass es 
mir dünken wollte, als hätten das Kloster und 
die früh erlangte geistliche Macht (denn er 
war mit 49 Jahren bereits Erzbischof) doch 
sein Herz nicht ganz ausgefüllt und ihm voll- 
kommenen Ersatz für die Poesie der Heimath, 
für Familienglück, Liebe und Freiheit gegeben. 
Armer, schöner, guter Priester ! Die Sehn- 
sucht fort aus dieser Welt der Qual, in die 
tiefe Ruhe eines unbekannten Flecks Erde zu 
flüchten, wurde nur zu bald, aber anders als 
du dachtest, erfüllt. Vierzehn Tage, nachdem 
ich zuletzt bei ihm war und wie immer, be- 
laden mit Früchten und Blumen heimkehrte, 
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hörte ich, er sei schwer erkrankt. Am zweiten 
Tage bekam ich auf meine Erkundigung die 
Antwort, er sei hoffnungslos, und am fünften 
Tage war er todt. Freilich mäht der Tod ja 
täglich um uns seine Saaten, Schönes, Junges, 
Hohes, Bedeutendes fällt ihm zum Opfer, 
während er, wie auf Orcagna's Bild im Campo- 
santo zu Pisa, die Armen, Krüpplichen, Ruhe- 
bedürftigen verschont. Meine Bekanntschaft 
mit dem Geistlichen war zu kurz gewesen, 
als dass er mir hätte als Freund theuer werden 
können, dennoch ergriff mich sein Tod mit 
einer namenlosen Wehmuth, die ich Mühe 
hatte zu beherrschen. Die Professoren und 
Schüler des Maronitencollegs , welche die 
Todesanzeige machten, luden auch zugleich 
zur Todtenfeier in die nahe beim Kloster ge- 
legne Kirche von San Pietro in Vincoli ein. 
Ich ging hin, getrieben von jenem geheimniss- 
vollen Zug, der es unserem in der Erscheinung 
befangenen Sinn so schwer macht, an das 
plötzliche Auslöschen der Erscheinung zu 
glauben und der, wie mit unsichtbaren Fäden 
das, was eben noch Gegenwart war, festhalten 
zu können meint. Es hat diese Empfindung 
zu so manchen abergläubischen, aber auch zu 
kindlich schönen Täuschungen Anlass gegeben, 
wie z. B. bei dem russischen Volke zu dem 
Glauben, dass die Seelen der Verstorbenen 
noch vierzig Tage in der Nähe ihrer verlassenen 
irdischen Wohnstätten weilen. In der That, 
wer hätte es nicht empfunden, schon bei blos 
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räumlichen Trennungen, dies noch lange 
andauernde Gefühl der Gegenwart von Ge- 
schiednen? Wer hätte es nicht noch stärker 
beim Tode von Lieben und Befreundeten ge- 
fühlt, wenn die bekannte Stimme noch in 
unseren Ohren tönt, wenn wir den Blick der 
Augen noch auf uns fühlen, wenn uns das 
Lächeln des Mundes noch vorschwebt, die 
Gestalt noch vor uns wandelt, während doch 
die ausgestreckte Hand keinen Gegendruck 
mehr findet, die ausgesprochne Frage keine 
Antwort erhält, die Stelle leer bleibt, welche 
sonst ausgefüllt war? Es ist dann eine 
schmerzensvolle Befriedigung bis zu dem 
letzten Augenblick, wo das Bild noch nicht 
dem grossen Lebensprozess zurückgegeben 
ist, demselben nahe zu bleiben, ihm noch die 
letzte Liebe und Ehrfurcht zu erweisen, gerade 
als könnte das noch gewusst und empfunden 
werden. Schön ist für dies Bedürfniss der 
Gebrauch der musikalischen Todtenmessen in 
der katholischen Kirche, welche den Tod mit 
einer wohlthuenden Feier umkleiden und ihm 
in der Musik das einzige Element beimischen, 
in welchem sich die Erlösung aus der Welt 
der Erscheinung am Sanftesten und Er- 
habensten vollzieht. Seltsam schön war diese 
Feier an jenem Morgen in San Pietro in 
Vincoli. Es vereinigte sich da vieles Unge- 
wöhnliche, welches schon als blosser sinnlicher 
Eindruck die Stimmung erhöhte. In der Mitte 
der Kirche stand der Katafalk mit dem Sarg, 
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von unzähligen Wachskerzen umgeben; auf 
der einen Seite sassen die Mitglieder des 
Maronitencollegs : ehrwürdige Greise mit 
weissem Bart, kraftvolle Männer, Jünglinge, 
welche ihre Studien dort machten, fast Alle 
schön, mit einem edlen orientalischen Typus. 
Der schwarze, faltenreiche Talar, welchen sie 
tragen, gab dem ernsten Ausdruck ihrer Züge 
noch etwas besonders Feierliches, wie denn 
auch ihre ganze Haltung ein ernsteres, inner- 
licheres, würdevolleres Gepräg© hat als das 
römischer Priester. Auf der anderen Seite 
des Katafalks sassen die eingeladenen Per- 
sonen, u. A. die Mitglieder der türkischen Ge- 
sandtschaft, unter deren Schutz das Maroniten- 
colleg steht, sowie zahlreiche Freunde und 
Bekannte des Verstorbenen. Dazwischen aber 
befanden sich, nach dem schönen, demokrati- 
schen Gebrauch der katholischen Kirche, auch 
ganz arme Leute, die ihren Freund und Wohl- 
thäter beweinten. Ich nahm meinen Platz so, 
dass ich den Moses von Michel Angelo sehen 
konnte, auf den das Licht durch einen gelben 
Vorhang, welcher das Fenstef verhüllte, fiel, 
so dass er einen Anschein von Lebenswärme 
erhielt , die ihn wie ungeduldig unter seiner 
marmornen Erstarrung erscheinen liess, wie 
fragend ausschauend nach dem Mittel, welches 
vom Bann des Todes erlöst. Dieser schmerz- 
liche Bann lag auf allen Anwesenden mehr 
oder minder schwer. Zu plötzlich war die 
edle Gestalt aus der Fülle des Lebens und 
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der Kraft verschwunden, um nicht eine grosse 
Ergriffenheit selbst bei roheren Gemüthern 
zu hinterlassen. Tiefes Schweigen herrschte 
in der Kirche, am Altar las ein Priester eine 
stille Messe. Während der Zeit, von der 
wunderbaren Umgebung, in der seltsam zu- 
sammengesetzten Versammlung, in eine in's 
Innerste zurückgehende Stimmung versetzt, 
rang der Geist mit den Räthseln des Todes 
und mit dem Schmerz um die Endlichkeit der 
Individualität^ in der allein sich doch die 
»ewigen Ideen« darstellen. Glücklicherweise 
kam kein störendes Intermezzo vor von jener 
widrigen Geschäftigkeit der mit bunten Lappen 
behängten Unteroffizianten des Clerus, von 
jenem unharmonischen Halbgesang der Priester, 
von jener Unruhe, welche den katholischen 
Gottesdienst so wenig geeignet macht für 
wahre Andacht. Als die stille Messe beendigt 
war , ertönte plötzlich Musik : das von herr- 
lichen Stimmen gesungene Requiem von Mozart. 
Da löste sich, wie durch ein Zauberwort, der 
Bann, welcher auf der Seele lag. Man athmete 
auf unter der erlösenden Gewalt der Töne. 
Auch der Moses schien aufstehen zu wollen 
aus der Erstarrung, um eine andere Flammen- 
offenbarung als die, welche er auf Sinai ge- 
schaut, auszusprechen: nicht mehr das harte 
Gesetz der Knechtschaft, sondern die Berufung 
zur Freiheit, durch die drei Genien der 
Menschheit: Geist, Liebe, Kunst. Mir fielen 
die Goethe'schen Worte ein: 
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«Da schwebt hervor Musik mit Engelsschwingen, 
Verflicht zu Millionen Tön' um Töne; 
Des Menschen Wesen durch und durch zu dringen, 
Zu überfüllen ihn mit ew'ger Schöne.« 

Zwar sah ich den Geschiedenen nicht in 
verklärter Gastalt in einer höheren Region 
vor mir schweben ; keine mystische Täuschung 
raubte mir das Bewusstsein, dass etwas Hohes, 
Würdiges unwiederbringlich vorüber sei. Aber 
auf dem Strom der Töne floss der Schmerz in 
immer sanfteren Wellen dahin, und der Trost 
des »ewig Schönen« verwandelte ihn in er- 
habene Feier und stille Wehmuth. Ich hätte 
fort und fort diesen hehren Melodien, diesen 
weltentrückenden Tongedanken lauschen und 
in den Tiefen der Empfindung weilen mögen, 
in denen wir uns im Schoosse des realen 
Seins, aus den ideellen Schranken von Raum 
und Zeit befreit fühlen , und uns in der 
krystallnen Fluth des Urgrundes der Dinge 
baden, wo Schmerz und Glück zwei # ge- 
schwisterliche Genien sind, wie bei den Aiten 
Schlaf und Tod. — Aber das »Amen« ertönte 
und die Harmonien verhallten, und die Welt, 
die mit Leben und Tod abrechnen muss, trat 
wieder in ihr Recht. Man ergriff den Sarg 
und, während die Maroniten mit Kerzen in 
den Händen in Prozession folgten, trug man 
ihn aus der Kirche, um ihn auf den draussen 
harrenden Trauerwagen zu setzen und auf 
den Friedhof zu bringen. Ich war ihm voran 
geeilt zur Thür und rief ihm da leise mein 
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letztes Lebewohl zu. Vor der Kirche standen 
Haufen weinender Armen, und eine alte Frau 
wandte sich zu mir und sagte schluchzend, 
indem sie auf den Sarg zeigte : »e Monsignore,« 
als wollte sie mit den zwei Worten Alles 
ausdrücken, was hier an Kraft, Güte und 
menschlicher Vortrefflichkeit unterging. 

Der stille Trauerzug fuhr langsam nach 
dem fern gelegnen Kirchhof von S. Lorenzo, 
ausserhalb der Mauern der Stadt, da jetzt 
nicht mehr in den Kirchen begraben werden 
darf. Ich aber wandte mich dem Wäldchen 
zu , hinter dem Colosseum , am Fusse des 
Palatin, welches eben anfing im jungen Grün 
des Frühlings zu prangen. Da wandelte ich 
lange auf und ab, und in mir tönte die alte 
Frage: Was ist der Tod? 

Für die gläubigen Christen — besonders 
die Katholiken, welche in Allem bestimmtere 
Vorstellungen und intensiveren Glauben haben 
— ist die Beantwortung der Frage leicht. 
Sie haben sich ein so schönes Gebäude persön- 
licher Ansprüche und Hoffnungen aufgeführt, 
dass man sicher und glücklich darin wohnen 
und die Weiterentwickelung der grossen 
Existenzfrage jenseits des Grabes ruhig er- 
warten kann. Ihre Vorstellungen sind consequent 
durchgeführt und lassen keine Lücke. Wie 
ihnen im Abendmahl Christus persönlich gegen- 
wärtig ist und mit seiner Göttlichkeit die 
Materie durchdringt, welche er gewürdigt hatte 
seine Wohnung zu werden, so ruft einst am 
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Auferstehungstage die Seele ihre durch den 
öfteren Genuss des Abendmahls immer mehr 
vergöttlichten Atome wieder zu sich und er- 
steht in unvergänglicher Jugend und Schönheit, 
das einstige Ich, nur in verklärter Gestalt. 
Der Traum ist schön, und wer möchte sich 
nicht bei der Hinfälligkeit der menschlichen 
Gestalt, bei dem Verlust geliebter Menschen, 
bei den Qualen des Todes trösten, wenn solche 
Aussichten winken? 

Die Naturwissenschaften haben mit dem 
Secirmesser den hohlen Traum zerstört, und 
der logische Gedanke hat kalt und unerbittlich 
dem hoffenden Ich sein Urtheil gesprochen. 
Aber noch Hess die Philosophie hier und da 
ein transcendentes Gebiet offen, in welches sich 
eine unbestimmte Hoffnung flüchten und mit 
einem fernen Leuchten die dunkle Stunde 
erhellen konnte. 

Auch Schopenhauer, dem über die Ver- 
nichtung der Persönlichkeit kein Zweifel blieb, 
lässt uns im Grunde des Seins die Möglichkeit 
eines unserer beschränkten Erscheinung unfass- 
baren Zustandes ahnen, welcher keineswegs 
das Nirwana der Vernichtung, sondern das 
Entzücken des aus seiner Zerstückelung in die 
Einheit zurückgekehrten Dionysus ist. Was den 
Willen zum Leben, aus dieser Einheit heraus, 
zur Erscheinung führt, das principium indivi- 
duationis, ist ein Räthsel; der Wille, als Er- 
scheinender, ist blind, denn wenn er sehend 
wäre, so wäre sein In-die-Erscheinung-treten 
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absurd und grausam, so wie die bewusste Er- 
schaffung einer Welt voll Sünde, Schmerz und 
Qual absurd und grausam wäre. Sich von 
dieser That des Willens und ihren schweren 
Folgen zu erlösen giebt es ein Mittel: die 
Verneinung eben dieses Willens zum Leben, 
welche aber fälschlich als ein passives sich 
vom Leben Abwenden, ja wohl gar ein frei- 
willig aus demselben Scheiden angesehen 
worden ist. Es ist damit vielmehr die höchste 
Aktivität gemeint, welche das Blinde des 
Willensakts, das qualvolle Verlangen nach dem 
was nicht des Verlangens werth ist, aufhebt 
und schon hier das zerstörte Gefühl der Einheit 
wieder herstellt in der Ruhe des Weisen, 
welcher im intellektuellen Erkennen und 
Schaffen das höchste Glück, das wahre Nir- 
wana, geniesst. 

Ein veredelter Materialismus tritt vermittelnd 
zwischen die brutale Herrschaft von Kraft und 
Stoff und die noch immer einen metaphysischen 
Hintergrund offen lassende Philosophie, in 
deren neuster Erscheinung: der sogenannten 
Wirklichkeitsphilosophie von Dühring. Dieser 
strenge Denker, fest auf dem Boden der modernen 
Wissenschaft stehend , selbst schöpferisch auf 
deren Gebiet, verneint alle Metaphysik absolut 
und weist sie mit Verstandesgründen aus 
seinem System aus. Aber er erhebt auf der 
Basis einer alles Sein umfassenden Wirklichkeit 
die Fahne eines realen , das Leben ver- 
geistigenden Idealismus. Innerhalb seines 
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Systems von der realen Einheit alles Seins, 
hinter dem keine metaphysische zweite Welt 
mehr versteckt liegt, entwickelt sich durch das 
dem Sein innewohnende Prinzip des Werdens 
die Vielheit der Welt. Die persönliche Existenz 
erhebt sich wie die Welle auf der ruhigen 
Fläche des Einheitoceans , steigt bis zu ihrem 
Höhepunkt und fliesst dann wieder abwärts, 
bis sie sich im grossen Niveau verliert. 

In einem früheren Artikel, welchen ich 
schrieb, ehe ich etwas von Dühring wusste, 
hatte ich mich schon einmal gegen den Begriff 
des Metaphysischen erklärt. Nicht aber, als 
hätte ich damit die Materie auf den Schöpfer- 
thron des Universums erheben wollen. Nein, 
ich wollte nur die Welt nicht mehr in zwei 
Theile theilen, sondern sie als eine Alles um- 
umfassende Einheit begreifen, in der ein Meta- 
physisches, d. h. hinter ihr Liegendes, nicht 
mehr Raum hat. Dass wir trotzdem das Ge- 
heimniss des Werdens, der Vielheit in der 
Einheit, nicht begreifen können, ist so einfach, 
wie dass man selbst auf dem Höhepunkt der 
Welle nicht die unermessliche Weite des 
Oceans übersehen und auf der einen Seite 
des Berges, den man hinan steigt, nicht die 
Thäler erblicken kann, welche auf der andern 
Seite liegen; oder wie dass die Perle, welche 
in ihrer Muschel an das Tageslicht gezogen 
wird, die unergründliche Tiefe nicht kennt, der 
sie entstieg. 

Die Brücke zu finden, welche Schopen- 



222 

hauer und Dühring verbindet, kam mir an 
jenem Morgen nach der Todtenfeier meines 
Priesters im frühlingsgrünen Wäldchen, neben 
den gigantischesten Ruinen der Welt in den 
Sinn. Mir schien es, als müsse diese Brücke 
hinüber führen in das Walhall der wahren 
heroischen Lebensanschauung, in der auch die 
Frage: was ist der Tod, ihre rechte Lösung 
finden würde. 

Das Prinzip der Einheit steht beiden grossen 
Denkern unumstösslich fest und das Prinzip 
der Vielheit in ihr auch, ob es nun als Wille 
oder als Werdeprinzip in die Welt der Vor- 
stellung, der Materie, des mit unseren Sinnen 
wahrnehmbaren Daseins tritt. Die grösste 
Differenz zwischen ihnen besteht in Beziehung 
auf die Werthschätzung des Lebens, welches 
Schopenhauer als einen Irrthum, als eine 
Schuld ansieht, während es für Dühring die 
Wirklichkeit und der höchsten Perfektibilität 
fähig ist. Schopenhauer musste sich deshalb 
auch den Blick in eine metaphysische Welt 
offen halten, sonst wäre es für einen Geist 
seiner Grösse eine Unmöglichkeit gewesen, 
die ganze tragi-komische Vorstellung des Lebens 
mitzumachen und ihr nicht ein willkürliches 
Ziel zu setzen. Dühring musste dagegen den 
ganzen Schwerpunkt der Frage in die auf- 
und absteigende Welle legen, innerhalb deren 
sich das Wirklichkeitsproblem mit seiner ganzen 
zu lösenden Aufgabe vollzieht. Wäre es nicht 
möglich, die Brücke dazwischen zu finden? 
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Schopenhauer protestirt gegen eine Welt, wie ' 
die unsrige und sieht sie als das Produkt eines 
blind gewollten, durch Intellekt und Ethik 
zu verneinenden Vorgangs an. Dühring 
protestirt auch gegen die vorhandne Ordnung 
der Welt, und mit ihnen thun es Alle, welchen 
das unsägliche Leid des Lebens, die Barbarei 
und Ungerechtigkeit unserer Zustände das 
Herz bedrückt und den Geist mit heiligem 
Zorn erfüllt. Schopenhauer wollte nicht, dass 
man im passiven Protest verharre, sondern er 
wollte, dass man den Willen, das blinde Un- 
gethüm, welches in seinem unersättlichen Ver- 
langen alle jene Leiden hervorbringt, verneine, 
d. h. die grösste sittliche That vollbringe, sich 
zum Heiligen, zum Weisen mache, welcher 
in erhabner Ruhe über den blinden Willens- 
trieben stehe und die Flamme der Leidenschaft 
zur Schöpfung höchster Intellekts- Kunst- und 
Lebensgebilde verwende. Dühring will das 
auch, er will eine Transformation der Barbarei 
in edle Cultur, der Unwissenheit in Bildung, 
der Ungerechtigkeit in Gerechtigkeit, des 
brutalen Hasses und der Zerstörungswuth, die 
uns nur noch zu deutlich als die oberste 
Stufe der Thierleiter kennzeichnen, in die Ge- 
meinsamkeit höchster Ziele und die aus ihr 
entspringende humane Gesinnung. 

In beiden Fällen also ist es die höchste 
ethische That, welche von der Menschheit 
verlangt wird. In beiden Fällen ist es das 
Verneinen des Lebens als blosse animalische 
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Existenz, als blosser Trieb zum Dasein und 
blosse Begierde zu Genuss. Es ist eine ver- 
geistigte Menschheit, welche erzielt wird, und 
in beiden Fällen liegt das Resultat schon in 
diesem Leben. Bei der Schopenhauer'schen 
Verneinung liegt es in dem Glück des Weisen, 
der sich von der Begierde erlöst hat, bei der 
Dühring'schen Verneinung liegt es in der 
durch Vernunft und Humanität umgestalteten 
Welt. Die Aufgabe, welche beide grosse 
Denker uns stellen, ist also das, was ich 
früher einmal mit dem Worte ausdrücken 
wollte: »Erlöse dich selbst,« mach aus dir 
selbst ein Kunstwerk, ein vergöttlichtes, voll- 
kommnes Wesen. Damit ist der Menschheit 
geholfen und sind die Räthsel des Lebens 
gelöst. Wenn der Wille als blinde, begehrende 
Macht verneint und in die Götterstille der 
Erkenntniss verwandelt oder zu der Leiden- 
schaft geworden ist, welche die neue Schöpfung 
der Vernunft und der Liebe auf Erden voll- 
bringt, dann ist der Schleier der Maja zerrissen, 
das Leben ist keine Täuschung mehr, die 
Wirklichkeitsphilosophie hat dann Recht. 

Und der Tod? 

Wäre in diesem Falle auch die persönliche 
Existenz nichts weiter als die auf- und ab- 
steigende Welle, so wäre es schon der Mühe 
werth gelebt zu haben, denn die Fülle gött- 
licher, d. h. vollkommener Wonnegefühle, würde 
unsere Brust geschwellt haben in einem 
Dasein, welches den höchsten Zielen geweiht 
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war. Das Verschwinden aus diesem Dasein 
würde nur sein wie der Untergang der Sonne, 
welche in Purpurgluthen in den grossen Ocean 
des Seins hinabsteigt, wissend, dass ein neuer 
Tag folgt, dem vergangenen ähnlich, wenn 
auch nicht derselbe. 

Giebt es nun aber auch nichts ausserhalb 
des Seins, giebt es nur ein Sein, welches 
Alles für uns Sichtbare und nicht Sichtbare 
umfasst, so hat doch Schopenhauer Recht, 
dass das Wesen des Seins als solches uns un- 
bekannt und nothwendig unfasslich ist. Es 
giebt aber ausser der Erkenntniss des Ver- 
standes, welche die sichtbare, greifbare Welt 
umfasst, noch eine Erkenntniss der Intuition, 
welche mit den höchsten Gesetzen des Denkens 
nicht nur nicht in Widerspruch steht, sondern 
meist nachträglich von ihnen bestätigt wird. 
Was nun in diesem Leben schon das voll- 
kommenste Glück giebt, ist die schöpferische 
Begabung , das wunderbare Hervorquellen 
einer Macht, die, wenn ihr auch noch so sehr 
durch Bildung und äussere Hülfsmittel beige- 
standen würde, doch aus dem Innersten des 
Menschen, wie ein frischer Quell aus unbe- 
kannten Erdtiefen sprudelt und vorher völlig 
unbebaute Stellen des Daseins mit Gebilden 
des Denkens und der Phantasie bereichert. 
Diese Schöpfermacht, die in uns sich an's Licht 
drängt und in Wissenschaft, Kunst, Philosophie 
und allen Bethätigungen des Lebens sich 
darstellt, muss sich auch im Schoosse des 

Stimmungsbilder. 1 5 
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Seins vorfinden, zufolge der Annahme, dass 
keine Kraft sich plötzlich entwickeln kann, zu 
der nicht die Disposition schon im Grunde 
der Dinge lag, sie kann nichts anderes sein 
als ein Abbild des Werdeprincips im univer- 
sellen Sein. Wenn nun schon hier, in der 
beschränkten Form, Ausübung der Schöpfer- 
kraft in uns Götterlust ist, wie soll es thöricht 
sein anzunehmen, was die Intuition uns zu- 
flüstert, dass im »Ding an sich«, im ewigen 
Schöpfungsdrang des Seins, Seligkeit herrsche? 
Nicht ausserhalb der Welt, nicht in meta- 
physischer Ferne, sondern in dem Urgrund, 
dem wir und mit uns das Universum im un- 
unterbrochenen Werdeprozess entsteigen, waltet 
die göttliche Freude des Schaffens. Wer sie 
nur einmal in seiner kleinen Erdensphäre 
empfunden hat, weiss, dass dies kein leerer 
Traum, kein Truggebilde der Phantasie zu 
sein braucht; der Gedanke kann es recht- 
fertigen, wenn er auch ebenso wenig im Stande 
ist, die Unermesslichkeit dieses Vorganges in 
eine endliche Formel zu fassen, wie die Natur 
des Seins selbst. Es ist nicht logisch denkbar, 
dass die Menschenbrust allein die Wonne der 
Schöpferkraft in sich trage; ebenso wie es 
unlogisch ist, anzunehmen, dass der Mensch 
allein der einzige Organismus des Universums 
sei, in welchem sich geistiges Leben und 
geistige Produktivität entwickelt habe. Frei- 
lich ergreift den Schaffenden der Schmerz, 
sobald er bei der Ausübung seiner Schöpfer- 
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kraft mit der mangelhaften Endlichkeit des 
Stoffes zu thun hat, und es setzt sich auch 
da das Analogon vollständig fort Was aber 
dem Allen als das Eine, Feste, Unabweisbare 
gegenübersteht, braucht man es noch zu sagen ? 
Es ist die strenge Anforderung, uns selbst und 
das Leben um uns her zur höchsten ethischen 
Schönheit zu entwickeln, unablässig das: »Es 
werde« auszusprechen und zu verwirklichen. 
Wohl erfinden und schaffen wir fortwährend 
und unterwerfen uns die Erde, was aber 
wären die Triumphe der Industrie und der 
schaffenden Thätigkeit des Menschengeistes, 
wenn sie nicht ethischen Zwecken dienstbar 
würden? Das also sei uns der Tod: der 
grosse Mahner an die Aufgabe, das Leben 
innerhalb der auf- und absteigenden Welle 
mit dem edelsten Inhalt zu erfüllen, es zu 
einer Schöpfung von Geistesblüthen , von 
Liebesthaten zu machen. Es wird dies den 
Schmerz des Sterbens für uns selbst ver- 
nichten, denn wie nach einem wohl voll- 
brachten Tagewerk die Ruhe in den Armen 
des Schlafes süss ist, so wird auch die Ruhe 
im Tode nach einem wohl vollbrachten Leben 
sein. Und ebenso für die, welche wir liebten — 
wenn wir uns sagen dürfen, sie haben ihre 
Aufgabe vollbracht und ihre Spur bleibt im 
Leben der Menschheit, im Leben des Geistes, 
so-wird es uns sein, wie wenn wir die purpurnen 
Abendwolken am Himmel erbleichen sehen, 
und der sehnsüchtige Blick nach und nach 

15* 



— 228 — 

am nächtlichen Himmel die funkelnden Sterne 
entdeckt, die über der dunkel gewordenen 
Erde leuchten, siegreiche Zeugnisse dafür, dass, 
wenn auch die irdische Sonne unterging, 
andere vielleicht noch glorreichere Sonnen im 
Universum leuchten, und dass der Geist ewig 
ist wie das Licht. 

So dachte ich an jenem Morgen im Früh- 
lingsgrün des Wäldchens bei dem Colosseum 
in Rom, und ich fragte mich leise : Wo ist er 
hin, um den ich trauerte? Er ist zurückge- 
kehrt in die ewige Schaffenslust des Seins, 
antwortete mir mein Herz, und die Palme des 
Klosters wiegte feierlich ihre schlanken 
Zweige in der blauen Luft, als wollte sie es 
bejahen. 



Die brennende Frage von heute 

Wir schmeicheln uns, in einem weit vor- 
geschrittenen Jahrhundert zu leben. In vieler 
Beziehung haben wir auch Ursache, uns unserer 
Errungenschaften zu freuen. Aber es vergeht 
dennoch kein Jahr im alten Europa, ohne dass 
sich ungeheure Conflikte aufthürmen, ohne 
dass schwere, ja blutige Verwickelungen her- 
beigeführt werden, welche den Gang der Ge- 
schichte aufhalten und die friedliche Ent- 
wicklung theoretischer Fragen zur Praxis 
verhindern. Trotzdem geht die Geschichte 
mit einer unzerstörbaren inneren Logik vor- 
wärts. Es ist vergebens, den nothwendigen 
Consequenzen des Gedankens Hindernisse in 
den Weg zu stellen, sie in ihrem Lauf auf- 
zuhalten, oder gar sie durch Gewalt vernichten 
zu wollen. Es ist nicht nur vergeblich, es ist 
auch schädlich, ja es ist verbrecherisch. An- 
statt der ruhigen Verwirklichung gewisser 
Ideen, welche die Zeit gereift und als lebens- 
fähig auf die Tagesordnung geschrieben hat, 
fördernd beizustehen, hemmt man sie von der 
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einen Seite und beschleunigt dadurch ein ge- 
waltsames Vorgehen von der anderen Seite. 
Anstatt einer schönen, naturgemässen Blüthe 
entsteht dann eine verkrüppelte Erscheinung, 
unter solchen verkehrten Bedingungen , dass 
man zunächst vor ihr zurückweicht. Man 
kann ihr nicht hold sein, weil sie zu viel Ab- 
scheuliches im Gefolge hatte, welches sie erst 
in langer, mühseliger Arbeit an dem Verfehlten 
und Missgestalteten büssen muss, ehe sie zu 
ihrem eigentlichen, ursprünglichen Gedanken 
zurück gelangt. So ging es mit der grossen 
französischen Revolution. Ihre Gedanken, von 
reactionären Mächten aufgehalten, von wilden 
Trägern überstürzt, kamen im blutigen Morgen- 
roth der Guillotine zur Welt, schössen weit 
über ihr Ziel hinaus und mussten sich dann 
gleichsam zur Strafe, erst durch den kolossalsten 
Despotismus, dann durch die Schneckengänge 
der Reaction durchwinden, ehe sie, auch nur 
von ferne, jenen Idealen sich wieder zu nähern 
begannen, deren Verwirklichung sie sein 
sollten. Ebenso ging es mit der Revolution 
von Achtundvierzig, die, im Gegensatz zu ihrer 
Zeit, doch weit weniger ungeheure Forderungen 
stellte als Jene. Man hatte aber noch immer 
nichts von der Geschichte gelernt. Von der 
einen Seite thörichter Widerstand, von der 
anderen gewaltsames Ueberstürzen — und 
abermals fiel die Frucht unreif vom Baum 
des Lebens; es folgte wieder eine Zeit der 
Dürre, der trostlosen Unfruchtbarkeit. 
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Aber Ideen vergehen nicht. Der be- 
fruchtende Same fällt in die Erde und plötz- 
lich schiessen die Keime wieder auf, kräftiger, 
lebensfähiger als früher. Haben die Mächte, 
welche mit deren Existenz zu rechnen haben, 
nun etwas von der Geschichte gelernt? 
Welches ist denn die Frage, die jetzt vor uns 
dasteht und ihre Lösung fordert? Von allen 
Seiten hört man rufen: Es ist die soziale 
Frage. Sie wuchs längst im Schatten der 
politischen Bewegungen empor. Die franzö- 
sische Revolution von zweiundneunzig trug 
sie schon im Mutterschooss, und nach der ge- 
scheiterten Revolution vom Jahre Achtund- 
vierzig fühlten alle einsichtsvollen, weiter 
blickenden Revolutionäre, dass blos politische 
Reformen nicht genügten, dass eine Frage 
von viel tieferer Natur und weiter gehenden 
Folgen im Grunde der Erschütterungen liege, 
welche die Gesellschaft von Zeit zu Zeit heim- 
suchten, und dass ohne ihre Lösung kein 
dauernder Zustand zu erzielen sein würde. 
Anstatt nun aber von Seiten der regierenden 
Mächte die Frage als eine tief in der Zeit 
begründete, in ihrer wahren Fassung vollbe- 
rechtigte anzusehen, anstatt ihrer Lösung mit 
ernstem Nachdenken und bereitwilligem Ent- 
gegenkommen die Hand zu bieten , stemmte 
man sich dagegen und glaubte sie ignoriren 
oder unterdrücken zu können. Auf der anderen 
Seite ging die Partei, deren Geschick diese 
Frage am meisten berührt, durch den Wider- 
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stand gereizt, mit ihren Theorien bis an die 
Grenze des Absurden. Sie verlangte, wie 
z. B. die Nihilisten durch den Mund ihres 
Führers Bakunin, nicht nur die völlige Ver- 
nichtung der jetzt bestehenden Formen von 
Kirche, Staat, Ehe, Familie, sondern auch von 
allen geistigen Errungenschaften der Mensch- 
heit. Es sollte tabula rasa gemacht werden 
mit allen Monumenten der Kunst, mit allen 
Schätzen des Wissens. Die Menschheit sollte 
wieder von vorne anfangen, aus den Wäldern, 
von den untersten Volksschichten her, sollte 
die neue Gesellschaft sich organisiren. Wer 
ernstlich über die Sache nachdachte, konnte 
die tiefe Sorge nicht abwehren, welche einen 
neuen furchtbaren Kataklysmus, eine schauer- 
liche Geburtsstunde des neuen Lebensgedankens, 
inmitten dieser beiden extremen Mächte, 
voraus sagte. In dieser Zeit, wo in Europa 
die Frage in ihrer ganzen Bedrohlichkeit und 
folgenschweren Bedeutung hervortritt und die 
Notwendigkeit verständiger Lösung dringend 
anzeigt, nahm ich die nachgelassenen Schriften 
Alexander Herzen's zur Hand und las die 
Betrachtungen wieder, welche er im letzten 
Jahre seines Lebens geschrieben und an deren 
Beendigung ihn sein plötzlicher Tod verhindert 
hat. Sie sind in Form von Briefen an Bakunin 
gerichtet, welcher damals anfing, Herzen als 
Reactionär zu bezeichnen, weil dieser sich 
nicht zu dem Glaubensbekenntniss der tabula 
rasa neigte. Ich fand die darin ausgesprochenen 
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Gedanken auf's Neue so treffend, dass ich 
versucht wurde, folgende Stellen in deutscher 
Uebersetzung wiederzugeben, da ich ver- 
muthete, dass der Nachlass Herzen's wenig 
oder gar nicht in Deutschland bekannt sei. 

»Es ist immer noch dieselbe einzige Frage, 
»welche uns beschäftigt. Uebrigens gehört 
»auch die Geschichte, in jeder ihrer Perioden, 
»immer nur einer ernsten Frage, einer im 
»Wachsen begriffenen Kraft an. Alles Andere 
»ist nur das Zufällige, bildet die verschiedenen 
»Krankheiten , welche die Entwickelung be- 
» gleiten, die Leiden, durch welche der neue, 
»vollkommene Organismus sich aus den ver- 
»brauchten, zu .eng gewordenen Formen 
»herausarbeitet und hinaus zu treten trachtet, 
»indem er dabei einen Theil derselben, welcher 
»sich seinen höheren Bestrebungen anpassen 
»wird, beibehält. Du glaubst, ich habe mich 
»verändert, aber bedenke doch, dass Alles sich 
»verändert hat. Die ökonomisch-soziale Frage 
»stellt sich jetzt anders, als vor zwanzig Jahren. 
»Sie hat ebensowohl ihre religiöse ideale 
»Jünglingszeit, wie das Alter der gewagten 
»Unternehmungen und der Experimente im 
»Kleinen hinter sich. Selbst die Periode der 
»Klagen, der Protestationen, derDenunciationen 
»naht sich ihrem Ende. Es ist das ein ernstes 
»Zeichen, dass die soziale Frage ihrer Voll- 
»jährigkeit entgegen geht. Sie nähert sich 
»dieser augenscheinlich, aber sie hat sie noch 
»nicht erreicht, nicht blos wegen äusserer 
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»Hindernisse und äusseren Widerstandes, 
»sondern aus inneren Gründen. Die Minorität, 
»welche vorwärts will, ist noch nicht zu ganz 
»klarer Einsicht, zu praktischen Wegen, zu 
»vollkommenen Formeln über die ökonomischen 
»Zustände der Zukunft gelangt. Die Majorität, 
»welche am meisten unter den jetzigen Ver- 
»hältnissen leidet, versucht sich daraus zu be- 
freien durch einen Theil der städtischen Ar- 
»beiter, aber sie wird durch den Geist der 
»Routine innerhalb der grösseren Hälfte 
»zurückgehalten. Wissen und Verständniss 
»können weder durch einen Staatsstreich, noch 
»durch einen Privatstreich gegeben werden. 
»Die Langsamkeit, das Unzusammenhängende 
»im Gang der geschichtlichen Intelligenz reizt 
»und bedrückt uns, ist uns unerträglich, und 
»deshalb überstürzen Viele die Sache, begehen 
»einen Verrath an ihrer eigenen vernünftigen 
»Einsicht und bringen die Andern dazu, sich zu 
»überstürzen. Ist das gut? Die ganze Frage 
»liegt da. 

»Unsere Zeit ist eine Zeit der definitiven 
»Untersuchung, welche der Arbeit der Ver- 
»wirklichung vorausgehen muss, wie die Theorie 
»des Dampfes den Eisenbahnen vorausgegangen 
»ist. Früher wollte man Alles durch den 
»Muth, den Eifer machen und gab sich dabei 
»dem Zufall anheim. Wir wollen uns nicht 
»mehr dem Zufall anheim geben. Wir sehen 
»klar ein, dass die Dinge nicht bleiben können, 
»wie sie sind. Das Ende der ausschliesslichen 
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»Herrschaft des Kapitals und des unbe- 
»schränkten Eigenthumsrechts ist gekommen, 
»so wie früher das Ende des Feudalismus und 

»der Aristokratie. — — — — 

»Aber die allgemeine Hinstellung des 
»Problems zeigt weder die Wege noch die 
»Mittel an, es zu lösen, ja sie bestimmt nicht 
»einmal eine gewisse Mitte für dasselbe. Durch 
»Gewalt kann man die Lösung nicht erreichen. 
»Wenn selbst die bourgeoise Welt durch 
»Pulver in die Luft gesprengt worden wäre, 
»so würde sie, wenn sich der Rauch verzogen 
»hätte und die Ruinen weggeräumt wären, 
»von Neuem da sein, etwas modifizirt, aber 
»immer bourgeois. Und das zwar deshalb, 
»weil diese Welt noch nicht an ihrem Ende 
»angelangt ist; weil weder die neue Organi- 
»sation, noch die, welche sie aufzubauen haben, 
»hinreichend vorbereitet sind, um sie verwirk- 
»lichen zu können. Keine der Grundlagen, 
»auf denen die jetzige Ordnung der Dinge 
»beruht und die zertrümmert und neu aufgebaut 
»werden müssten, ist so weit erschüttert, dass 
»es hinreichte, sie mit Gewalt umzureissen und 
»sie aus dem Leben zu verbannen. Der Staat, 
»die Kirche, die Armeen sind bereits ebenso 
»logisch verneint wie die Theologie, die Meta- 
»physik u. s. w. Aber sie sind nur erst in 
»einer gewissen wissenschaftlichen Sphäre ver- 
»urtheilt. Ausserhalb der akademischen Mauern 
»beherrschen sie noch alle moralischen Kräfte. 
»Fragt jeden ehrlichen Menschen, ob er bereit 
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»ist? Ob er von der neuen Organisation, 
»welcher wir zustreben, ein so klares Bild hat 
»wie von dem allgemeinen Ideal des collectiven 
»Eigenthums und der Solidarität? Ob er, 
»ausser dem einfachen Zerstören, die Mittel 
»zur Transformation des alten Organismus 
»kennt? Und gesetzt den Fall, er könnte dies 
»für sich selbst bejahen, kann er es auch für 
»die Klasse, welche ihrer Stellung nach sich 
»zunächst an die That wagen muss? 

»Die Wissenschaft ist unwiderstehlich, aber 
»sie besitzt keine Zwangsmassregeln. Die 
»Befreiung von Vorurtheilen geht langsam, 
»sie hat ihre Phasen und Krisen. Gewalt und 
»Schrecken können eine Religion, eine politische 
»Form verbreiten, ein autokratisches Reich or- 
»ganisiren, eine einige und untheilbare Republik 
»einführen; aber in der sozialen Ordnung taugt 
»die Gewalt nur zum Zerstören; sie kann nur 
»den Platz aufräumen , weiter nichts. Durch 
»Gewalt in der Weise Peters des Grossen 
»kann die soziale Revolution nicht über 
»die durch Gewalt herbeigeführte 
»Gleichheit eines Gracchus Baboeuf, oder 
»den Communismus eines Cabet hinaus kommen. 
»Die neuen Formen müssen alle alten Elemente 
»der menschlichen Bestrebungen umfassen. 
»Man kann aus unserer Welt nicht mehr 
»weder ein Sparta, noch ein Benediktiner- 
»kloster machen. Die künftige Revolution 
»muss alle Elemente des sozialen 
»Lebens zum allgemeinen Besten 
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»vereinen, wie es Fourier träumte, nicht aber 
»die Einen zum Besten der Andern ersticken. 
»Die ökonomische Revolution hat einen un- 
geheuren Vortheil über alle religiösen und 
»politischen Revolutionen durch die Solidität 
»ihrer Grundlage. Nur müssen ihre Wege, 
»ihre Art, sich des Gegebenen zu bedienen, 
»ebenso solid sein. — — — 

»Durch eine einfache Liste dessen, was zu 
»verneinen ist, und welche wie ein Tages- 
»befehl an die soziale Armee ausgetheilt wird, 
»erzielt man nichts als ungeheure Verwirrung. 

»Gegen Dogmen und Glaubenssätze, wie 
»absurd sie auch sein mögen, kann man nicht 
»mit der blossen Negation, wie intelligent sie 
»auch sein mag, kämpfen. Zu sagen : glaube 
»nicht, ist ebenso absurd und autoritäts- 
» massig, als zu sagen: glaube. Die alte 
»Ordnung der Dinge hat ihre Stärke nicht 
» sowohl durch die materielle Macht, die sie stützt, 
»sondern dadurch, dass sie von der Majorität 
»angenommen und anerkannt ist. Das 
»tritt besonders auffallend in den Fällen her- 
»vor, wo dieselbe weder Strafe noch Zwang 
»anzuwenden hat, sondern auf dem gefesselten 
»Gewissen, auf der Abwesenheit intellektueller 
»Entwickelung , auf der Unreife der neuen 
»Gesichtspunkte ruht, wie z. B. in England 
»und der Schweiz. — 

»Niemand ist an den absurden Ungereimt- 
»heiten des gegenwärtigen sozialen Zustandes 
»schuld. Eine jede Bestrafung wäre ebenso 
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»unsinnig wie die Peitschung des Meeres durch 
»den König von Persien. Anklagen, richten, 
»bestrafen — alles das ist unserer geistigen 
»Entwickelung unwerth. Man muss die That- 
»sachen einfacher, physiologischer betrachten. 
»Man muss den kriminalistischen Standpunkt 
»verlassen, welcher leider vorherrschend ge- 
» worden ist und das Verständniss durch die 
»Vermischung persönlicher Leidenschaften mit 
>der allgemeinen Sache und durch die Ver- 
»drehung unwillentlicher Ereignisse in vor- 
bedachte Verschwörungen verwirrt hat. Es 
»ist ebenso absurd, die Verantwortlichkeit für 
»die Vergangenheit und die Gegenwart auf die 
» letzten VertreterderWahr hei t von gestern, 
»welche heute Irrthum geworden ist, zu 
> werfen, als es absurd und ungerecht war, die 
»französischen Marquis zu köpfen, weil sie 
»keine Jacobiner waren. Die Revolutionen 
»bereiteten sich ehedem im Dunkeln, wichen 
»vom rechten Wege ab, gingen rückwärts, 
»gingen irre, weil sie kein klares Ziel hatten. 
»Sie verlangten eine Menge Dinge, alle Arten 
»von Glauben, von Heroismus, von erhabenen 
»Tugenden, von Patriotismus und Pietismus. 
»Die soziale Revolution bedarf nichts als Ein- 
»sicht , Kraft , Wissen und Mittel. Aber die 
»Einsicht ist die stärkste Verpflichtung. Sie 
»hat fortwährend die Reue der Intelligenz 
»und die unerbittlichen Vorwürfe der Logik 
»zu dulden. 

»So lange der soziale Gedanke unbestimmt 
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»war, wendeten sich seine Verkünder % selbst 
>von Glauben und Fanatismus erfüllt, ebenso 
>sehr an die Phantasie und Leidenschaft, als 
>an die Intelligenz. Sie bedrohten die Be- 
sitzenden mit Strafe und Vernichtung, ver- 
leumdeten sie, machten ihnen ein Verbrechen 
»aus ihrem Reichtum und bemühten sich, sie 
»zu freiwilliger Armuth zu überreden, indem 
»sie ihnen fortwährend das schreckliche Bild 
»ihrer eigenen Leiden vorhielten (eine sonder- 
»bare captatio benevolentiae). Der Sozialismus 
»ist über diese Mittel hinaus. Was man den 
»Besitzenden und Kapitalisten beweisen sollte, 
»ist dies: nicht dass ihr Besitz eine Sünde, 
»unmoralisch und verbrecherisch ist, sondern, 
»dass der Proletarier sich jetzt bewusst wird, 
»wie sehr die Bollwerke, welche den Besitz 
»bisher vor Zerstörung bewahrten, abgenutzt 
»sind, und wie daher die Erhaltung des 
»Letzteren in der bisherigen Weise unmöglich 
»ist. Man sollte ihnen beweisen , dass der 
»Kampf gegen das Unmögliche eine zwecklose 
»Vergeudung von Kraft ist und dass er, je 
»länger und hartnäckiger er fortgesetzt wird, 
»zu desto grösserem Unglück und schwereren 
»Verlusten führen wird. Man muss die Festig- 
»keit des Besitzes und des Kapitals durch ein 
»Exempel der doppelten Rechnungsführung, 
»durch ein klares Abwägen des Soll und 
»Haben, erschüttern. Der zäheste Geizige, 
»wenn er sich selbst mit einem Theil seines 
»Schatzes retten kann, indem er den andern 
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»Theil desselben opfert, wird das lieber thun 
»als mit seinem ganzen Schatz zu Grunde 
»gehen. Dazu ist es aber nöthig, dass die 
»Gefahr und die Möglichkeit, sich zu 
»retten, ihm ganz klar seien. Die neue 
»Ordnung der Dinge muss sich ihm nicht nur 
»wie ein drohendes Schwert, sondern auch 
»wie eine schützende Macht darstellen. Die 
»neue Ordnung, welche die alte Welt mächtig 
»niederschlägt, muss nicht nur Alles retten, 
»was der Rettung werth ist, sondern sie muss 
»auch Allem, was ihre eigene Entwickelung 
»nicht hemmt, was, wenn auch heterogen, 
»originell ist, Freiheit geben. Wehe der Re- 
»volution, welche, arm an künstlerischem Geist 
»und Sinn, aus der ganzen Vergangenheit und 
»ihren Errungenschaften eine langweilige 
»Werkstatt machen wollte, deren einziger 
»Vorzug in dem ausreichenden Unterhalt und 
»nur im Unterhalt bestände. Aber das wird 
»auch nicht sein. Die Menschheit hat immer, 
»auch in den schlechtesten Zeiten, gezeigt, 
»dass sie potentialiter mehr Kräfte und mehr 
»Bedürfnisse hat, als zum Erwerb des blossen 
»Unterhalts nöthig sind; diese kann man nicht 
»ersticken. Die Menschheit hat Schätze, deren 
»sie sich entäussern wird und die man ihr, 
»ausser durch despotische Gewalt und in der 
»Stunde des Fiebers, des Kataklysmus, auch 
»nicht entreissen kann. Wer kann ohne 
»empörende Ungerechtigkeit sagen, dass so- 
wohl in der Vergangenheit wie in der Gegen- 
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»wart nicht unendlich viel Schönes sei ? Und 
»das Alles sollte mit dem alten Fahrzeug 
»untergehen ?« 

Nein, gewiss nicht! Es wäre traurig, 
wenn die Empörung über die Ungerechtig- 
keit und das grausame und unnöthige 
Leiden in unserer Gesellschaft dazu fuhren 
sollte, das Schöne im Vermächtniss der Vor- 
zeit, den einzigen Schatz der Menschheit, zu 
vernichten. Wir würden dann erleben, was 
man in der Geschichte schon einmal, beim 
Einbruch des Mittelalters, dieser Zeit geistigen 
Todes, erlebt hat: die hoch aufgeschossene 
Saat von Geistesblüthen , Resultat einer jahr- 
hundertelangen Arbeit, unter barbarischer 
Rohheit begraben und den Cultus von 
Fratzenbildern und Knochen an die Stelle der 
Verehrung von Wissenschaft und Kunst ge- 
treten zu sehen. Kurz, es würde ein Von-vorn- 
Anfangen der Menschheit, nach langem 
dumpfen Hinbrüten in der Oede der Barbarei 
sein. 

Soll dieser grausame Fehler der Geschichte 
noch einmal begangen werden? Jetzt wäre 
er ein Verbrechen, denn er geschähe mit Be- 
wusstsein, während er damals unbewusst ge- 
schah. Verbessern sollen wir die Geschichte, 
nicht ihre Fehler wiederholen, sonst hätten 
wir sie umsonst studirt. Wir würden nur da- 
durch beweisen, dass wir unverbesserlich 
sind, trotz aller warnenden Beispiele, trotz 
aller Erkenntniss, und dass es folglich bei 

Stimmungsbilder. l6 
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diesem zweiten Cursus der Menschengeschichte 
nicht besser gehen würde als beim ersten. 
Zudem widerspräche ein solches tabula rasa- 
Verfahren geradezu den sonstigen Theorien 
seiner Bekenner. Denn was wollen sie, oder 
was geben sie vor zu wollen ? Sie wollen die 
Systeme, welche Ueberreste brutaler Gewalt 
sind, vernichten und das Leben der Gesell- 
schaft auf sittlicheren, gerechteren Grundlagen 
auferbauen. Und dazu sollte man wieder mit 
brutaler Gewalt anfangen und Alles zerstören, 
was das Leben der vergangenen Generationen 
geadelt, was der Vernunft und dem Genius 
zum Siege über die rohen Zustände verholfen 
hat? Das endlich, woraus die edleren Er- 
kenntnisse, die höheren Ziele selbst hervor- 
gegangen sind? Die Frage des Hungers ist 
eine dringende, eine berechtigte Frage; sie 
m u s s in Betracht gezogen und gelöst werden. 
Aber wenn das Leben allein auf diese Frage 
zurückgeführt würde, wenn, wie Herzen sagt, 
Alles Werkstatt würde, wie möchte man da 
noch leben? Wie verächtlich würde es sein, 
nur um den Preis der materiellen Existenz zu 
ringen, und wie würde man mit verzehrendem 
Neid jener Märtyrer des Geistes denken 
müssen, welche auch Hungers starben, aber — 
um einer Idee willen. Nein, dieser Protest 
des Nihilismus, der nur zerstören will, 
ist ein Zeichen von Unreife der Erkenntniss, 
von Missverstehen der Geschichte, von 
brutalem Egoismus, beinahe ebenso brutal 
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wie der Egoismus, gegen welchen er sich 
auflehnt. 

Welches aber ist der Weg, um dem Uebel 
zu begegnen und abzuhelfen? Welches da^ 
Zauberwort, das die losgebundenen Geiste* 
wieder zum Gehorsam ruft ? Ist es das Wort 
der Gewalt, welche mit Drohungen und 
Schrecken die Unbändigen zu zügeln meint? 
Ist es die Verachtung der Bewegung, die, 
unter dem Fluche der Halbbildung, freilich 
auch bedauernswerthe Handlungen erzeugt, 
gegen die man sich aber wendet, als sei allein 
das Verbrechen ihr Grund und ihr Ziel? Ist 
es die unbarmherzige Strafe, welche man über 
das hartnäckige, zu Ausschreitungen geneigte 
Kind verhängt, ohne weiter zu fragen, ob man 
so unbedingt strafen darf und ob nicht viel- 
leicht die Erziehung einen Theil der Schuld 
an den zu strafenden Uebertretungen hat? 

Nein , das Alles ist es nicht. Wie Jene 
sich täuschen, welche mit der tabula rasa den 
Uebelständen in der Gesellschaft abzuhelfen 
meinen, so täuschen sich auch die, welche 
glauben, man ersticke einen Gedanken, der 
wie ein Maulwurf längst in dem Erdreich der 
Geschichte gewühlt hat , wenn man gegen 
seine Symptome mit gewaltsamen Mitteln auf- 
träte. Das Zauberwort, welches allein die 
Geister zu bannen verstünde, und ihrem 
Wühlen auf immer ein Ende machen würde, 
wäre: gerechte, ehrliche, parteilose 
Prüfung der grossen Frage und 

16* 
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zwar von beiden Seiten, williges 
Entgegenkommen und Nachgeben 
um des allgemeinen Besten willen, 

<bermals von beiden Seiten, ge- 
leinsame Arbeit Aller zu einem 

' Allen zu Gute kommenden, wirk- 
lichen Culturzweck, der das mate- 

. rielle und geistige Wohl Aller als 
Ziel hätte. 

Ach, Menschheit, ist es denn nicht Zeit, 
dies zu begreifen und mit Ernst an das Werk 
zu gehen ? Ist denn , um es wieder präciser 
zu fassen, nicht im Grund der sozialen Frage 
eine tief berechtigte, uralte Forderung ? Sagte 
nicht schon Christus: »Gehe hin, gieb Alles, 
was du hast, den Armen und folge mir nach« ? 
Waren nicht die ersten christlichen Gemeinden 
brüderliche Vereinigungen? War nicht in 
den Bauernkriegen die Frage im Wesentlichen 
dieselbe wie heute, die Frage dessen, welcher 
seinen Antheil haben will an den not- 
wendigen Bedingungen der Existenz, um 
nicht blos Lastthier, sondern auch Mensch 
sein zu können , d. h. neben dem materiellen 
auch ein geistiges Leben zu haben? War es 
nicht in der grossen französischen Revolution 
der Schrei von Unten, der Schrei der Unter- 
drückten, Geknechteten, Zertretenen, welcher 
die Wellen des Oceans aufwühlte und das 
fürchterliche Gericht heraufbeschwor, das im 
Sturm der Leidenschaft Schuldige und Un- 
schuldige, Gerechte und Ungerechte verschlang? 
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War es nicht die Frage des Sclaven, welche 
den Bürgerkrieg in Amerika entbrennen liess ? 
Musste nicht in Russland die Leibeigen- 
schaft aufgehoben werden trotz allen Wider- 
standes von Oben? 

Nun wohl, die Frage, welche so die Zeiten 
durchschreitet, welche theil weise in einzelnen 
Erscheinungen gelöst, in anderen vulkanisch 
lodernd hier und da hervortrat — sie steht 
jetzt klar, bestimmt, unabweisbar da und 
fordert endgültige Lösung. Es ist die Frage 
der unteren Volksschichten, des kleinen Hand- 
werkerstandes, des Proletariats. Sie muss ge- 
löst werden in einer menschenwürdigen, einer 
vorgeschrittenen Culturepoche. angemessenen 
Weise, so dass das Leben der Gesellschaft 
sich auf dieser Basis friedlich weiter entwickeln 
und zu höheren Culturzwecken übergehen 
kann, ohne einen Kataklysmus fürchten zu 
müssen, welcher einmal wieder auf Geschichts- 
perioden hinaus die Entwickelung des geistigen 
Lebens in der Menschheit aufhalten würde. 

In der alten Welt waren die Massen nur 
Heerden, welche nach dem Wink des Despoten 
lebten, handelten und starben. In Griechen- 
land war das schöne Leben* der Freien nur 
möglich durch das Sclaventhum. Der christ- 
liche Feudalstaat, obgleich auf die Religion 
der Brüderlichkeit gegründet, brachte die 
furchtbaren Klassenunterschiede und die 
sclaven ähnliche Abhängigkeit des niedern 
Mannes hervor, und noch immer entehrt das 
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Missverhältniss zwischen Besitzenden und 
Nichtbesitzenden unsere »sogenannte« (Zivili- 
sation. Wenn man nur, wie in dem Märchen, 
einen Zauberstab hätte, um für kurze Zeit die 
Reichen aus ihren Palästen, ihrem Wohlleben 
in die Hütte des Proletariers und in dessen 
Lage zu versetzen, so dass sie nach harter 
Tagesarbeit kaum Brod hätten für die 
hungrigen Kinder und kaum ein Strohlager, 
um die müden Glieder auszuruhen — gewiss, 
sie würden es empfinden, dass hier ernste 
Hülfe Noth thut, und zwar nicht das Almosen 
der Barmherzigkeit, sondern das ausreichende 
Brod der Gerechtigkeit. Sie würden ein- 
sehen, dass sie selbst grosse Opfer bringen 
müssen, um das Unheil abzuwenden, welches 
sonst über kurz oder lang kommen m u s s. 
Die Gewalt, wie schon gesagt, kann hier nichts 
vollbringen; sie kann nur auf eine Zeitlang 
die Symptome und die Vertreter der Idee 
vernichten, aber die Idee selbst kann sie nicht 
vernichten. Die Idee ist ewig, ist eine Natur- 
notwendigkeit , die sich immer in mensch- 
lichen Gehirnen erzeugen muss , wenn man 
auch unzählige Gehirne, welche sie gehegt, 
zerschmetterte. Sie entkeimt dem Prozess der 
geschichtlichen Entwickelung , sie beruht auf 
den Verhältnissen der menschlichen Gesell- 
schaft, wie sie im Laufe der Zeiten geworden 
sind, sie tritt immer schärfer hervor, je mehr 
Kenntnisse sich in den unteren Klassen ver- 
breiten, je mehr diesen die Erkenntniss der 
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Quellen der sozialen Uebel aufgeht. Wollte 
man der strengen Forderung, welche im 
Grunde dieser Frage liegt, nicht gerecht 
werden, so würde man den Goethe'schen 
Spruch wahr machen, dass jedes Volk an 
seiner Geschichte zu Grunde geht. Der un- 
geheure Conflikt zwischen der Einsicht von 
der Notwendigkeit neuer Lebensformen und 
dem zähen Festhalten an dem geschichtlich 
Gewordenen, Hergebrachten, Gewohnten würde 
das Leben des Volkes mit immerwährendem 
Gährungsstoff füllen und es zu keiner ruhigen 
Entwicklung kommen lassen. Wollte man 
aber jene Einsicht mit Gewalt ersticken , so 
würde das Leben versumpfen und der Still- 
stand eintreten, welcher dem Tode gleicht. 

Wäre es nicht an der Zeit, diesem Vor- 
gang mit Bewusstsein entgegen zu treten, ein 
Volk nicht an seiner Geschichte zu Grunde 
gehen zu lassen, sondern Alles zu thun, damit 
sich dieselbe vernünftig und gerecht entwickle? 

Aber das Mittel, dies zu bewerkstelligen? 

Ich habe schon gesagt, ich glaube, es gäbe 
eines. Nur müssten Alle den aufrichtigen 
Willen haben, gemeinschaftlich zu suchen, zu 
handeln, sich entgegen zu kommen und an 
das allgemeine Beste zu denken, anstatt an 
die Interessen einer Kaste. Sind wir nicht 
erst Alle zusammen ein Volk, Hohe und 
Niedere, Reiche und Arme ? Sollten wir uns 
nicht lieber als innig verbunden, als solidarisch 
in unsern Interessen erkennen, anstatt den 
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Krieg erbitterter , feindseliger Stimmungen 
gegen einander zu führen, der nur gar zu 
leicht in feindselige Thaten ausartet? Dass 
unsere Gesellschaft so ist, wie sie ist, daran 
hat weder ein Einzelner, noch haben ganze 
Klassen daran Schuld. Es ist so geworden 
durch eine historische Entwickelung , über 
welcher kein leitender Gedanke, kein bewusstes 
Ideal schwebte. Unrecht ist es daher, wenn 
fanatische oder egoistische Führer dem Volke 
den Hass gegen die Besitzenden predigen und 
diese gleichsam wie Fremdlinge, wie Feinde 
dem Volke gegenüberstellen. Noch schlimmer 
ist es, wenn dieser Fanatismus die Hand des 
Mörders bewaffnet in dem unseligen Wahne, 
als könne der Tod eines Einzelnen das 
Schicksal von Millionen ändern. Ebenso 
schlimm aber ist es, wenn von Oben her der 
Angstruf aus der Tiefe nicht gehört oder 
nicht beachtet wird, wenn man vornehm 
glaubt, man könne die unebenbürtige, gemeine 
Masse durch von Oben dekretirte Massregeln 
abfinden oder durch Gewalt zum Schweigen 
bringen. 

Nein, es gäbe nur ein Verfahren, und es 
wäre das Rechte, weil das Gerechte. Man 
müsste eine Versammlung berufen , aus allen 
Schichten der Gesellschaft zusammengesetzt. 
Nicht die Vertreter der alten Parteien mit 
ihren stereotypen Phrasen , mit ihrer Leiden- 
schaft, ihrer Unversöhnlichkeit , ihrem Egois- 
mus, nicht ein Parlament, wie wir es schon 
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haben, ohne die gewünschten Resultate er- 
reichen zu können, — nein, eine Versammlung, 
welche aus den wohlwollenden Mitgliedern 
des Adels, des Bürgerthums, der industriellen 
Klassen, des Arbeiter- und Bauernstandes, 
und — warum nicht auch der Fürsten (denn 
wann haben diese ohne interessirte Mittels- 
männer sich direkt mit dem Volk gegenüber 
gestanden und gesucht, sich zu verständigen ?) 
zusammengesetzt wäre. Da müsste man sich 
hören, sich mit Wohlwollen entgegen kommen, 
die Beschwerden von der einen, die Bedenken 
von der anderen Seite erwägen und über die 
Mittel zur Abhülfe gerechter Klagen sich 
verständigen. Von der einen Seite müsste 
der verkehrten Ansicht von der absoluten 
Gleichheit des Eigenthums (welche eine Un- 
gerechtigkeit , ja eine Unmöglichkeit ist) 
entsagt werden, von der anderen Seite müsste 
der Einzelne den sinnlosen Luxus , den ver- 
schwenderischen Ueberfluss Angesichts der 
Bedürfnisse der Masse freiwillig auf edles 
Maass beschränken. 

Würde nur wirkliche Liebe zur Heimat, 
zu dem Volke, zu dem man sich wechselseitig 
rechnet, zu der höheren friedlichen Cultur- 
entwickelung , der wir doch Alle zuzustreben 
vorgeben, Alle beseelen, so würde ein Jeder 
einsehen, dass auch der einzelne Egoismus 
gewinnt, wenn er opferwillig dem Ganzen 
dient. Das alte Gleichniss von Kopf und 
Magen bleibt noch immer passend, ja es wird 
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es immer mehr, je mehr der physiologische 
Zusammenhang der geistigen und leiblichen 
Funktionen eines Organismus erkannt wird. 
Wenn der Magen sein Recht verlangt, so muss 
der Kopf wissen, dass es sein eigner Schaden 
wäre, es ihm nicht ganz und voll zu gewähren, 
während wiederum der Magen wissen muss, 
dass es der Kopf ist, welcher ihn über die 
Polypen, die blos Magen sind, erhebt und ihm 
das Vorrecht giebt, die Höhe des Gedankens 
und die Fülle des Herzens zu entwickeln und 
zu nähren. Neigt sich nicht auch die Medicin 
immer mehr zu den Naturheilmethoden hin 
und erkennt an, dass ein vernünftig und natur- 
gemäss geregeltes Leben dem Organismus zu- 
träglicher sei als viele Arzneien, die nur zu 
oft neue Krankheiten erzeugen? Wie sollte 
es beim gesellschaftlichen Organismus anders 
sein ? Je complicirter die staatlichen Verhält- 
nisse werden, je mehr man verklausuliren und 
Gesetze schaffen muss für alle Einzelheiten 
des Lebens, je schlimmer steht es um ein 
Staatsleben. Je einfacher und naturgemässer 
man die socialen Verhältnisse gestalten wird, 
so dass Raum für Alles da ist, um friedlich und 
ungestört in die Breite und Höhe zu wachsen, 
je schöner und vollkommener werden die 
einzelnen Exemplare und mithin die Massen 
sein. 

Sollte es wirklich so schwer sein, diese 
vernunftgemässere , natürliche Ordnung der 
Verhältnisse in gemeinsamer Arbeit nach bereit- 
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williger Uebereinkunft von beiden Seiten 
allmählich herbeizufuhren? 

Ich glaube nicht. Nur müsste man die 
Gedanken, anstatt auf blutiges Kriegshandwerk, 
auf die Werke des Friedens richten, die Arme, 
welche jetzt Waffen führen, um ihre Brüder 
zu morden, müssten dem Ackerbau, der Segen 
und Brod bringenden Arbeit zurückgegeben 
werden. An die Stelle der Hierarchie des 
Krieges müsste die Hierarchie der Volksbildung 
treten, anstatt der Kasernen müsste man wahre 
Bildungsanstalten für das Volk errichten, und 
die Lehrer des Volks müssten die am meisten 
geachteten, am besten bedachten Menschen im 
Staate sein. Regierende wie Regierte müssten 
nur den einen Zweck haben, die Politik der 
Staatsklugheit, der List und des Egoismus, in 
eine Politik der Humanität zu verwandeln. Das 
Prinzip der Nationalität müsste nicht mehr zum 
Ausgangspunkt blutigen Streites, tückischer 
Hinterlist, traurigen Betrugs gemacht werden, 
sondern einzig die auszeichnende Individualität 
hervorheben, welche den Verkehr, wie zwischen 
einzelnen Personen, so auch zwischen Völkern 
anziehend und ergänzend macht. 

Will man hierauf mit dem spöttischen 
Lächeln der Ueberlegenheit erwidern: »Kindi- 
sches Geschwätz! Das Alles ist unmöglich; 
wir weisen Männer an der Spitze wissen, was 
zu thun Noth thut, wir brauchen keinen Rath, 
wir unterdrücken , was uns stört , wir wollen 
fortfahren zu herrschen und zu bevormunden« 
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■ — so gebe ich darauf meine alte Antwort: 
Gut, wenn Euch das Leben keine Cultur- 
aufgabe ist, wenn Ihr nicht verstehen wollt, 
dass es nicht darauf ankommt, dass Einzelne 
geniessen, sondern darauf, dass Keiner mehr 
zu darben brauche und dass Alle geistig 
geniessen können, da Raum und Nahrung für 
Alle auf Erden sein könnten, und da nur in 
gerechten Zuständen die höchsten Aufgaben 
des Daseins gelingen können, dann ist es un- 
nöthig, weiter mit einander zu reden. Dann 
geht Eure Wege, aber dann wundert Euch 
auch nicht, wenn einst ein Tag der Entscheidung 
kommt, welcher Euch nicht gefällt. 



Unter Göttern wandeln 

Unter Götter wandeln, wäre das 
nicht das Ziel? so dachte ich neulich, als ich 
an einem Frühlingsmorgen durch die Gallerien 
des Vatikans ging. 

Der grosse Fremdenschwarm hatte Rom 
bereits verlassen, es war fast Niemand in den 
hehren Räumen ausser mir. Die Thüren und 
Fenster waren geöffnet, und aus den an- 
stossenden Gärten drang der Duft der Rosen 
und Orangenblüthen mit der lauen Frühlings- 
luft herein. Die Kinder jener Zeit, die längst 
vergangen, standen ringsum auf ihren Posta- 
menten und schauten aus ihrer marmornen 
Unsterblichkeit in die Ferne des Daseins, in 
welchem der Begriff von Vergangheit und 
Zukunft aufgehoben ist. 

Es giebt gewiss wenig edlere Genüsse, als 
an einem solchen Frühlingsmorgen allein in 
den Sälen des Vatikan zu sein, blos in Gesell- 
schaft der stillen Wesen, welche ewige Typen 
darstellen, frei von hässlichen Leidenschaften, 
von kleinlichen Trieben, von blindem Wollen. 
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Ihre Götterstille kommt über uns, und aus 
den Tiefen der Brust steigt die Betrachtung 
der Dinge dieses Lebens, dem Eros des Praxiteles 
ähnlich, mit sinnend geneigtem Haupt und 
wehmüthigem Lächeln auf den Lippen. Wir 
fragen uns die alten Fragen, welche von An- 
beginn der Zeiten an die ernsten Menschen 
gefragt haben, und wir schauen zu den er- 
habenen Gebilden auf, als könnten sie uns 
Antwort darauf geben. 

Und können sie es nicht? Ja sie können 
es, aber es muss still um und in uns sein, 
um die Antwort zu vernehmen. Fragst Du 
uns nach unserem Ursprung? sagen sie, wir 
sind Kinder jenes Zuges, dessen Spuren Du 
überall nachgehest in der Geschichte, und 
dessen Dasein Dir allein das Leben erträglich 
macht, Dich über seine Zufälligkeiten, seine 
Widersprüche, Sein tausendfaches Elend erhebt; 
jenes Zuges, durch welchen in den Formen 
der Religion, der Kunst und der Philosophie 
der Mensch von jeher gestrebt hat, sich über 
sich selbst und seine Unvollkommenheit in 
eine höhere, idealere, von Mängeln befreite 
Sphäre zu erheben. — Du stehst nachdenklich 
vor der Wissenschaft, welche von Experiment 
zu Experiment, von Beweis zu Beweis sich 
durch Labyrinthe des Denkens zurückwindet, 
um die Spur zu finden, welche sie zuletzt an 
den natürlichen Ursprung aller Phänomene 
fuhren und jeden Gedanken an ethische oder 
metaphysische Ausgangspunkte vernichten soll? 
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— Lass die Wissenschaft ihrer Arbeit nach- 
gehen ; sie hat ein Recht, ja die Pflicht, so zu 
verfahren, die Nebel unklarer Vorstellungen 
zu zerreissen, den Aberglauben zu zerstören. 
Aber sie hat ebenso wenig die Macht zu be- 
weisen, wie das erste Atom sich zu dem 
Zweiten fügte und in sich die Fähigkeit ent- 
hielt, Geist zu werden, wie der Dogmengläubige 
die Macht hat, eine Schöpfung aus dem Nichts 
zu beweisen. Ginge sie auch zurück durch 
Billionen Zeiträume, von Ursache und Wirkung 
zu Ursache und Wirkung, von einer Combi- 
nation der Atome zur andern, sie stände doch 
zuletzt vor der Frage: woher das erste Atom 
und woher die erste wirkende Ursache? Wollte 
sie sich aber auch hier bescheiden, dass sie 
nichts weiter wissen könne und uns sagen: 
ich weiss hier so wenig wie Ihr- mit Eurer 
Erkenntnisstheorie wisst, woher die Welt sich 
als Vorstellung darstellt, ja ob sie überhaupt 
Vorstellung oder etwas Anderes ist; dafür 
weiss ich aber und kann es Schritt für Schritt 
verfolgen , dass alle ethischen Phänomene 
nur Folge von Gewohnheit, Vererbung und 
historisch entwickelter Anschauung, und keines- 
wegs angebornes Bewusstsein sind, dass wir 
also keinerlei Recht haben, von ihnen auf eine 
metaphysische, hinter der unsrigen liegende 
Welt zu schliessen — wollte die Wissenschaft 
uns dies sagen, so dürften wir ihr doch er- 
widern : beweisen kannst Du uns auch hier 
nur, dass die Ansichten über diese und jene 
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ethische Erscheinung sich geändert oder ent- 
wickelt haben, z. B. dass es eine Zeit gab, in 
welcher man das Mitleid verächtlich, die Rache 
edel und lobenswerth fand. Die Ansichten 
aber sind Sache des Intellekts, welcher sich, 
wie man es bei jedem Kinde sehen kann, all- 
mählich entwickelt und seine Begriffe nach 
der jedesmaligen Stufe seiner Entwickelung 
modifizirt oder völlig verändert. Wenn nun 
der Intellekt als ein der Welt der Vorstellung 
zugetheiltes , in ihr thätiges und erkennendes 
Vermögen, die Geschichte der moralischen 
Empfindungen auf Grund ernster Forschung 
zu erklären unternimmt, so wird das jedenfalls 
sehr belehrend sein und uns über eine Menge 
Irrthümer auf diesem Gebiet aufklären , wie 
die Darwinsche Theorie vom Kampf um's 
Dasein uns über eine Menge Irrthümer auf 
biologischem Gebiet aufklärte. Ein Anderes 
ist es aber, diese Geschichte der Entwickelung 
innerhalb der Bedingungen von Raum , Zeit 
und Vorstellung zu beschreiben und den letzten 
Ursprung der Empfindung überhaupt auffinden, 
die sich entschieden im frühesten Zustand des 
Menschengeschlechtes vorfinden , wenn auch 
nur instinktiv, ohne sich noch im Spiegel des 
Intellekts erkennend betrachtet zu haben. 
Sind sie doch schon bei den höheren Thieren 
da, wie Zorn, Wuth, List, Liebe, Treue, Mit- 
leid u. A. — Der Ursprung dieser Em- 
pfindungen überhaupt muss daher wohl tief 
im Grunde des Seins gesucht werden, da, bis 
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wohin kein in der Welt der Vorstellung be- 
fangenes Auge reicht. Denn es wäre sicher 
auch selbst der Logik des radikalsten Materia- 
listen unmöglich, zu beweisen, wie plötzlich 
solche Empfindungen in der chemischen 
Combination bewusstloser Atome auftauchen 
sollten, wenn sie nicht bereits als Möglich- 
keiten in denselben gelegen hätten. Aber 
nicht nur das ; es lässt sich gewiss mit Sicher- 
heit sagen, dass, soweit unser Auge zurück- 
reicht in die Nacht der Zeiten, wir in allem 
Lebenden ein Streben über sich hinaus, zu 
etwas Höherem, Entwickelterem, Voll- 
kommnerem wahrnehmen. Auf den niederen 
Stufen des organischen Lebens entspricht 
dies Streben der Darwinschen Lehre. In der 
Sphäre höher organisirter, geist- und bewusst- 
seinsfähiger Wesen schreitet es von den 
rohesten Anfängen an fort zu höherem Wissen, 
zu grösserem Können, zu edlerem Wollen. 
Es trat auf im Gewände der Naturreligionen, 
es sang in den Veda-Hymnen zu den segen- 
spendenden Naturkräften, welche als wohl- 
thätige Wesen über dem irdischen Leben 
walteten. Es wurde zur idealisirenden Kunst 
bei den Griechen und schuf die herrlichen 
Typen einer Gott-Menschheit. Es offenbarte 
sich in einem einzig tiefen Herzen, welches 
es in den schmachvollsten Tod trieb, um das 
Evangelium der welterlösenden Liebe zu be- 
siegelr^. Es erwachte wieder nach langem, 
dumpfem Winterschlafe und, weil die sogenannte 

Stimmungsbilder. I J 
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wirkliche Welt ihm immer feindlich entgegen 
trat, flüchtete es in das Gebiet der Kunst 
und schuf durch Rafael's Genius eine ideale 
Welt voll holdseliger Wesen auf blumenge- 
schmückter Erde, einen verklärten Ausdruck 
der uralten Empfindung, dass der zum Geist 
organisirte Mensch ein höheres Ziel hat als 
der Gorilla, und dass, selbst wenn er auch 
nicht aus einer Götterheimath stammt, er sich 
eine Götterheimath schaffen, ihr mit allen 
Kräften seines Wesens zustreben soll. 

Was heisst das nun wieder? wird man 
sagen; das ist wieder einer von den utopistischen 
Träumen, welche die Phantasten aller Zeiten 
geträumt haben, ohne sie jemals verwirklichen 
zu können. 

Wäre es zunächst auch nur das, so wäre 
es irpmer vorzuziehen so zu träumen, als das 
traumlose Leben der Philister zu führen, 
welche sehr vertraut mit ihren Götzen um- 
gehen, ohne je daran zu denken, dass sie 
den Gott in sich zu enthüllen haben, zu 
dessen Ebenbilde, wie sie doch sagen, wir 
geschaffen sind. 

Aber es ist mehr als ein Traum! Ja, Ihr 
Spötter, Ihr hochmüthigen Thoren, lacht nur, 
oder fürchtet Euch, wie Ihr wollt. Es ist eine 
Wirklichkeit, gegen welche Eure Wirklichkeit 
ein schales, gemeines Trugbild ist. Den 
Gott in uns zu enthüllen, das ist der 
rothe Faden, welcher durch die Geschichte 
geht, das ist das Ziel des geheimnissvollen 



— 259 — 

Zuges, welcher sich immer wieder Bahn bricht 
und sich aus einer Form in die andere flüchtet, 
wenn die erste dem Schicksal alles Vergäng- 
lichen unterliegt. Ist das nicht in dem 
erhabensten Mythos, welcher sich je um eine 
menschliche Gestalt schlang, ausgedrückt? 
Am Kreuze starb die vergängliche Form und 
der im Leiden und im Liebesopfer erlöste 
Gott stieg auf in die Freiheit, aus der er 
stammte. Meint das nicht Schopenhauer mit 
seinem so viel missverstandenen Ausdruck der 
Verneinung des Willens zum Leben? Der 
blinde Drang, welcher nur nach Dasein und 
Geniessen verlangt, muss sich wie ein ge- 
bändigter Leue zu den Füssen des Weisen 
niederlegen, welcher, aus der Unruhe des 
Vergänglichen erlöst, in tiefer Ruhe die Sonne 
untergehen sieht. 

Wie aber wird uns zu Muthe, wenn wir 
diese Anforderung hören und auf die uns um- 
gebende Welt sehen, in welcher Hunger und 
Elend jammern, Hass und Mord wüthen, 
Kleinheit und Hohlheit sich breit machen in 
verächtlichem Wohlleben? 

Wer ist der Tröster in diesem Chaos des 
Weltlebens, wo ist die Zufluchtsstätte, in der 
wir vorahnend die Möglichkeit und die Selig- 
keit der Erlösung des gefangenen Gottes in 
uns feiern? 

Der Genius ist der Tröster, die Kunst ist 
die Zufluchtsstätte. Der Genius, welcher als 
ein Bote aus dem Reich der Ideale uns unser 
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eignes Denken und Empfinden mit der Fackel 
herrlicher Offenbarungen beleuchtet. Die 
wahre, reine, hehre Kunst, insbesondere die 
dramatische von der Musik verklärt, in welcher 
wir das Mysterium der Erlösung in den 
tragischen Helden miterleben. 

Und wir besitzen das, wir haben die 
Tröster, wir haben die Zufluchtsstätte. Ist 
das nicht unermesslich viel? 

Ja, wir haben noch mehr, wenn wir mit 
Ernst und Wahrhaftigkeit den Blick nach 
Innen richten und den Gott in uns suchen. 
Er ist da, in uns Allen und ruft nach Er- 
lösung, nach Befreiung aus dem engen Ge- 
fängniss. Er will wieder auf Erden wandeln, 
ein Gott unter Göttern. Ihr könnt ihn 
befreien, Ihr könnt ihn erlösen, wenn Ihr nur 
ernstlich wollt. 

Ein linder Lufthauch, auf dem sich Blumen- 
düfte wiegten, weckte mich aus meinen Ge- 
danken und es war mir, als strahle das Ant- 
litz des Apoll von Belvedere noch siegreicher, 
als lächle der Eros freudiger, als schaue der 
Minerva sinnendes Auge eine ferne, erfüllte 
Zukunft und als sängen sie Alle leise einen 
Hymnus von dem, was noch kein Auge ge- 
schaut und kein Ohr gehört hat, und was 
doch Gewissheit ist, ewige, untrügliche, siegende 
Gewissheit. 



Im Norden 

Und wieder war ich einmal im alten Norden, 
fern von den Göttern von Hellas, zwischen 
denen ich in hohen Hallen gewandelt, während 
der Duft von Orangenblüthen und Rosen mit 
milden Frühlingslüften durch die geöffneten 
Fenster drang. Jetzt schritt ich einsam den 
Pfad im dunklen Tannenwald dahin. Ausser- 
halb des Waldes ragten mächtige Berggipfel 
über wogenden Wolkenschichten und eisge- 
krönte Firnen schauten nieder aus unerreich- 
baren Höhen, wie weltentrückte Riesen, die 
unbekannt mit den irdischen Geschicken, mit 
menschlichen Leiden und Freuden, ein selt- 
sames Geisterleben führen. Aber im Wald 
war es dunkel. Stamm an Stamm ragte 
kerzengerade gen Himmel und die dunkeln 
Nadeln bildeten oben ein beinah undurch- 
dringliches Dach, während sich zu ihren Füssen 
ein weicher Moosteppich ausbreitete. Erhabene 
Stille war ringsum; selbst in den Tannen- 
wipfeln spürte man »kaum einen Hauch«. 
Immer tiefer zog es mich hinein in das 
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geheimnissvolle Dunkel des Waldes und die 
Poesie des Nordens ergriff nach und nach 
mein Herz mit magischer Gewalt. Es war 
nicht die verklärte Ruhe, mit welcher die 
Natur im wonnigen Süden die Seele füllt, es 
war jene tiefe Wehmuth, welche den Sohn 
des Nordens, im steten Kampf mit den dunklen 
Naturgewalten, durch einen trüben Schleier 
in das Wesen der Dinge schauen lässt und 
ihm die ewige Trauer um das Vergängliche 
in das Herz senkt. Um mich stiegen die 
Geister der Grossen und Guten auf, die ich 
gekannt und die alle vor mir durch die dunkle 
Pforte entschwunden sind, an deren Schwelle 
das feierliche Schweigen der Ewigkeit herrscht. 
Aber so wie da die Ahnung ein fernes Tönen 
zu hören meint, so erklang auch mir plötzlich 
in der erhabenen Waldesstille ein leiser, 
traurig schöner Gesang und ich sah, wie im 
Nebel, einen ernsten Zug ritterlicher Gestalten 
schreiten, die eine verhüllte Bahre trugen und 
vernahm die Worte des Gesanges : »Es birgt 
den Helden der Trauerschrein«. Da wusste 
ich es, wen sie trugen, den letzten der grossen 
Freunde, die der Tod mir geraubt, ja einen 
Helden der gewaltigsten Art, welcher den 
einzig edlen, den schwersten Kampf gekämpft 
hat, den um den Sieg einer grossen, erlösenden 
Idee, und zwar als Sieger daraus hervorge- 
gangen ist, aber nicht ohne die Wunden da- 
von zu tragen, die nie heilen und die tiefer 
schmerzen als die Wunden durch Pulver und 
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Blei. Und indem ich Seiner mit tiefer In- 
brunst dachte, drang ein blasser Sonnenstrahl 
durch das dunkle Laubdach und spielte auf 
dem Moos und den Gräsern des Bodens. Im 
ganzen Walde begann es wunderbar zu 
klingen und von allen Seiten schwebten Ge- 
stalten heran. Die im Todesschlaf gelegen 
habenden Schöpfungen dichtender Völker 
erschienen neu belebt durch den Weckeruf 
des Genius, dessen sicherer Blick hinaus greift 
über die vergängliche Form nach dem allge- 
mein Menschlichen, um es zu einem dauernden 
Besitzthum der Menschheit zu erheben; denn 
nur was allgemein menschlich ist, kann zum 
Typus ewiger Gebilde werden. Doch übte 
der Dichter dabei das ihm zukommende Recht, 
die Individualitäten in einander zu verschmelzen 
und mit einer neuen typischen Bedeutung zu 
durchdringen. Er verdichtete den in der 
Legende in mannigfachen Formen zerstreut 
hingeworfenen Grundgedanken und schloss 
ihn in den Rahmen weniger Gestalten ein, 
aus dem uns nun sein Licht doppelt hell ent- 
gegen strahlt. Aehnliches hatten allerdings 
auch Andere ausser ihm versucht, aber was 
ihn über Alle erhob und mächtig machte, das 
war, dass er nicht blos Dichter, sondern noch 
viel mehr Musiker war, dass er seinen Ge- 
bilden gleichsam die Seele einhauchte durch 
die Musik, dass er im innersten Grunde ihres 
Wesens gelesen zu haben schien, was sie 
bewege und es, das Wort verklärend und 
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erläuternd, wiedergab in wundersamen Weisen, 
die Alles das sagten, wofür keine menschliche 
Sprache noch Worte gefunden hat, was aber 
»von Menschen nicht gewusst oder nicht be- 
dacht, durch das Labyrinth der Brust wandelt 
bei der Nacht.« Das war es, was alle seine 
Gestalten zu organischen Wesen machte, die 
nicht willkürlich geschaffen, sondern aus 
innerster Naturnotwendigkeit heraus er- 
wachsen schienen, wenn schon sie in einer 
unserer nüchternen modernen Welt fernab 
liegenden Weise auftraten. Der die höchsten 
Mittel des Ausdrucks beherrschende Musiker 
und Dichter konnte auch keine andere Form 
des Kunstwerks als die höchste, die dramatische, 
wählen und wiederum musste er als Dramatiker 
in ihr, indem er das Drama zu der Bedeutung 
erhob, die es in der antiken Welt hatte, den 
höchsten philosophisch-ethischen Inhalt nieder- 
legen, den der Weltblick des Philosophen als 
das wahre Wesen der Dinge erkannt hatte. 

Indem mir nun so, über der staunenden 
Betrachtung der Allseitigkeit des wunder- 
baren Genius, beinah der Schmerz um den ge- 
schiednen Freund verstummte, horchte ich auf 
das letzte Wort, welches alle diese poesieer- 
füllten Gestalten verkündeten und in erhabenen 
Hymnen priesen; es war stets dasselbe: dass 
allein die erbarmende Liebe fähig ist, das 
Leiden der Welt zu verstehen und — den 
eignen Egoismus verneinend — sie zu erlösen. 

Vor Allem nun gedachte ich darauf der 
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Zeit, als uns sein letzter Ruf erklang, der uns 
zu dem fern vom Weltgetümmel liegenden 
freundlich stillen Ort einlud, wo sein ge- 
waltiger Wille das bisher nie Dagewesene 
schuf: eine Stätte höchster Kunst, unentweiht 
durch trivialen und gemeinen Genuss. Hier 
sollten wir sein jüngstes Werk vernehmen, in 
welchem der leitende Grundgedanke aller seiner 
Werke in höchster Klarheit zum letzten Aus- 
druck gelangt war. Ach wir ahneten damals 
nicht, dass es sein Vermächtniss war, welches 
wir empfingen, obgleich wir es wohl fühlten, 
nachdem wir es gesehen, dass es das letzte 
Wort war, das erhabene Siegel, welches eine 
grosse Seele auf das vollendete Werk der 
Individuation setzt. 

Wie immer ging ich nach Bayreuth, das 
Herz voll von freudiger und stimmungsvoller 
Erwartung und doch dachte ich nicht, dass 
der Eindruck, den ich im Jahre 1876 bei der 
Auffuhrung des Nibelungenringes empfing, 
noch übertroffen hätte werden können. Vom 
rein künstlerischen Standpunkte aus wurde er 
es auch nicht, wohl aber in Beziehung auf 
die ethische Wirkung, durch welche sich erst 
die höchste Bedeutung des vollendeten Kunst- 
werks offenbart. Sie konnte nicht schöner 
gezeichnet werden als durch die Worte der 
ältesten Stieftochter Wagners, der geistvollen, 
edlen Daniela von Bülow, welche nach dem 
Liebesmahl im ersten Akt, als die Gralsritter 
sich in frommer Rührung brüderlich umarmen, 
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sagte: »Ich wollte, ich hätte einen Todfeind, 
um ihm jetzt von Herzen zu vergeben.« 

Der Inhalt des Drama's fasst sich zusammen 
in den Worten: »Durch Mitleid wissend, der 
reine Thor.« Diese Stelle ist auch musikalisch 
eigentlich der Höhepunkt des ganzen wunder- 
baren Tongewebes, die den Gang der Hand- 
lung andeutet, von vorn herein den Charakter 
des Parsifal kennzeichnet, als ein tröstender 
Stern in die Leidensnacht des kranken Königs, 
des eigentlichen tragischen Helden des 
Drama's, leuchtet und die tiefe ethische Be- 
deutung des Werks in prägnanter Kürze 
ausspricht. 

Der reine Thor ist es, welcher dem Gral- 
mythos seine epische Gestalt verleiht, indem 
er durch eine lange Reihe heldenhafter Thaten 
würdig wird, das über dem Gral schwebende, 
durch die Sünde veranlasste dunkle Verhängniss 
abzuwenden, da dies nur durch einen Reinen, 
Einfältigen geschehen kann. Als ein noch 
kindlich Thörichter, noch nicht durch Mitleid 
Wissender, tritt Parsifal ein in das Gebiet des 
Grals. Er ist noch im Zustande der unbewussten 
Unschuld, welche das furchtbare Geheimniss 
und die Qual des Sünders nicht begreift, der 
seinen Fall in tödlicher Pein empfindet und 
nach Erlösung schmachtet, sie aber noch nicht 
erlangen kann, weil das sündige Verlangen in 
ihm noch nicht erstorben ist. Dieser Sünder 
ist Amfortas, der Sohn Titurel's, des ersten 
Gralskönigs, welchem Letzteren Engel vom 
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Himmel das heilige Gefäss herniederbrachten, 
in welchem Christus einst den Wein zum An- 
gedenken seines vergossenen Blutes weihte. 
Dieses Gefäss, das auf Montsalvat verwahrt 
wurde, segnete mit seinem Licht die Speise, 
welche die Reinen, die Hüter des Grals, zur 
Ausführung edler Liebeswerke stärkte und 
fähig machte. Aber nur die Guten konnten 
das Gute vollbringen, deshalb musste der 
böse Klingsor, der aus Ehrgeiz und Eitelkeit 
Gralsritter werden wollte, ausgestossen werden. 
Er wurde danach der furchtbarste Feind des 
Grals. 

Der absolut Böse begreift nie, dass es 
»gegen die Vorzüge Anderer kein Rettungs- 
mittel giebt als die Liebe,« die Liebe, die zu- 
gleich freudige Demuth ist und es vorzieht, 
der Letzte in dem Kreise Auserwählter zu 
sein, als der Erste unter dem Schlechten. 
Dem Bösen wandelt sich vielmehr jede Em- 
pfindung des eigenen Unwerths in bitteren 
Neid und Hass gegen die Edleren und Reinen, 
denn das ist der Fluch des Bösen, dass sich 
sein Stachel gegen es selbst wendet und dass 
es sich schaudernd unter dem Bewusstsein 
seiner eigenen Hässlichkeit krümmt. So erbebt 
Klingsor unter dem Hohn der Kundry, aber 
sein Hass wird nur um so brennender, sein 
Wunsch nur desto glühender, die Reinen zu 
verderben, den Gral selbst zu besitzen und zu 
zeigen, dass Tugend nur ein leerer Schall ist, 
und dass allein die Macht, zu welcher der 
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Gral ihm helfen soll, des Strebens der Starken 
werth ist. Schon hat er viele der Gralsritter 
durch seine Zauberkünste verdorben und die 
höchste Lust des Hasses erlebt, auch Amfortas, 
»den Held« , durch die verführerischen Reize 
Kundry's zum Falle zu bringen. Er hat ihm 
den heiligen Speer entwendet, durch den er 
ihm die Wunde beibringt, die nicht heilen 
will, die Wunde, an der die Menschheit krankt: 
das Ideal verleugnet zu haben, um der Lust 
zu fröhnen, 

Aber so wie in der Menschheit die ewige 
Sehnsucht nach der Erlösung vom Fluch des 
Bösen lebt, so ist es auch mit Amfortas. Als 
sich im strahlenden Tempel von Montsalvat 
die Gralsritter in würdevoller, der Erhabenheit 
des Ortes angemessener Haltung versammeln, 
tönt in die wunderbaren Klänge, welche zur 
Feier rufen , in erschütternder Weise . sein 
Schmerzensschrei. Er , aufgefordert seines 
hehren Amts zu warten und den Gral zu ent- 
hüllen, bebt zurück vor dem Anblick, der die 
Anderen »entzückt«. Und in der That, welch 
schwereres Leid kann es auch geben als das 
des Gefallenen, der seinen Unwerth fühlt bei 
dem Anblick der makellosen Reinheit und 
Gerechtigkeit? Sein verzweifelnder Ruf nach 
Erbarmen, seine brennende Sehnsucht, wieder 
heilig zu werden, sei es auch im Tode, sind 
schon der Erlösung näher als die Ruhesehn- 
sucht Kundry's, die nur Vergessen im 
Schlafe sucht, während sie wachend noch im 
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Bann der Sünde steht. Auch ist dem Reue- 
vollen schon die tröstende Verheissung ge- 
worden , dass er des Retters harren darf in 
dem durch Mitleid Wissenden. Als er das 
Heiligthum enthüllt hat, und wie von Engels- 
chören gesungen die Worte der Erinnerung 
an das erhabenste Symbol für die Verneinung 
der Individuation aus erbarmender Liebe her- 
nieder tönen, da kehrt wehmüthige Stille in 
des sündigen Mannes Gemüth ein. Die Ritter 
aber, von brüderlicher Liebe erfüllt, nachdem 
das Ideal wieder in ihr Herz geleuchtet hat, 
geben sich denFriedenskuss und ziehen gestärkt 
und voll heiligen Ernstes hinaus, um sich aufs 
Neue edlen Thaten zu weihen. 

Schwerer als Amfortas hat Kundry gefehlt. 
Er, seiner Natur nach edel und hochherzig, 
ist nur schwach gewesen gegen die Reize der 
Sinnenlust. Sie aber hat das wirklich Böse 
in ihrer eigenen Natur und hat mitleidlos 
gelacht, als man Christus nach Golgatha führte. 
Da hat sie sein Blick getroffen und in dem 
lichten Glänze dieses Blicks hat sie ihre eigene 
Verworfenheit erkannt. Nicht sein Fluch, 
sondern der Fluch ihrer eigenen bösen That 
treibt sie nun ruhelos, gleich dem ewigen Juden, 
durch die Welt. Aus den vielen Frauen- 
gestalten des Epos gerade diese hervor zu 
heben und in ihr die Züge der Andern zu 
vereinen, war wieder eine Wahl, wie sie nur 
dem Genius gelingen konnte. Eine Gestalt 
wie Kundry, so ergreifend die Erlösung des 
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Weibes aus dem Bann der Sünde veranschau- 
lichend, existirt bis jetzt in keiner Dichtung- 
irgend eines Volks. Sie ist nicht holdselig", 
edel-schön wie die anderen Frauengestalten 
Wagners, aber sie ist grossartiger als alle. 
Die dunklen Gewalten, welche in der Menschen- 
brust ihre furchtbare Herrschaft üben, sind in 
ihr in unbändiger Stärke mächtig, daher muss 
ihr Fall der tiefste sein, der Fall Lucif ers, des gött- 
lich Begabten, in den Abgrund höllischer Ver- 
irrung. Aber um so tiefsinniger ist auch ihre 
Erlösung. Sie ist die Eva des alten Testaments, 
die im elementaren Uebermuth das Mysterium 
des Leidens und der Entsagung nicht versteht, 
sondern verspottet und, als sie ihren Fall er- 
kannt hat, den Erlöser zwar »von Welt zu 
Welt« sucht, ihn aber nicht finden kann, weil 
sie noch nicht einsieht, dass Erlösung nicht 
aus demselben Quell kommen kann, aus dem 
das sündige Verlangen fliesst. Erst wenn sie 
entsagen gelernt hat und, zur Demuth geführt, 
die Magdalena des neuen Bundes geworden 
ist, darf sie hoffend zum erlösten Menschen 
aufsehen und von ihm das Siegel der Be- 
gnadigung empfangen. 

Der vollkommne Gegensatz zu der durch 
Mitleidlosigkeit Verdammten ist der durch 
Mitleid Wissende. Als ein »völlig reiner Thor«, 
den furchtbaren Dualismus des sittlichen 
Lebens nicht ahnender Knabe, tritt, wie schon 
gesagt, Parsifal in das Gebiet des Grals ein, 
indem er eine strafwürdige That begeht, deren 
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er sich sogar rühmt. Durch die Vorstellungen 
des weisen Gurnemanz erwacht zum ersten 
Mal das sittliche Bewusstsein in dem jungen 
Thoren. Er lernt einsehen, dass auch das 
Leben des Thieres nicht der Gegenstand 
menschlicher Willkür sein darf, sondern dass 
das Thier ein wie wir zum Leiden begabtes 
Geschöpf ist, dem wir, als dem Hülflosen und 
Schwächeren, mit Liebe und Mitleid begegnen 
müssen; eine Lehre, welche unsere Urahnen, 
die Inder, besser begriffen als wir. — Der 
Feier im Gralstempel, zu der Gurnemanz ihn 
geleitet, wohnt er staunend und betroffen bei. 
Aber sein kindischer Sinn ist noch nicht er- 
schlossen für das Geheimniss des Daseins, für 
das tragische Verhängniss dessen, der vom 
Baume der Erkenntniss genossen hat und 
hinaus muss aus dem Paradies der unbewussten 
Unschuld, um erst auf langen Irrwegen zurück- 
zukehren in das höhere Eden, in welchem 
Weisheit und thätige Liebe die Flecken des 
Lebens von uns waschen und unsere Wunden 
heilen. Deshalb fragt er nicht nach der Ur- 
sache des unseligen Leidens, welches er bei 
Amfortas erblickt, und wird aus dem Heilig- 
thum hinaus gestossen als Einer, der unfähig 
ist, zu erlösen. Erst in Klingsor's Zauberschloss 
soll ihm die volle Erkenntniss aufgehen. Erst 
in der Berührung mit der Sünde wird er zum 
völlig Wissenden. Erst Kundry's, der Ver- 
führerin, Kuss macht ihn »welthellsichtig«. Er 
erkennt das Leiden des Amfortas und begreift 
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es, dass auch in der eigenen Brust der Feind 
lauert, der nur geweckt zu werden braucht, 
um jenen tiefen Abgrund sich aufthun zu 
sehen, in dem des Menschen Hölle ist In 
der höchsten Extase des Mitleids, in der 
brennenden Sehnsucht, die Wunde des Am- 
fortas zu heilen, findet er die Kraft, die Ver- 
sucherin von sich zu stossen und seine Aufgabe 
der Erlösung vollständig zu verstehen. 

Durch seinen Widerstand, durch den Anblick 
seiner Begeisterung und Reinheit geht die 
Sinnenlust in Kundry in leidenschaftliche Be- 
wunderung und Liebe über. Es ist der Anfang 
ihrer Erlösungsfähigkeit, denn wer lieben kann, 
dem wird viel vergeben werden. 

Sie will nun ' sein Mitleid auch für sich 
gewinnen, indem sie sich als auch der Erlösung 
bedürftig schildert und den Vorgang erzählt, 
der sie als eine Fluchbeladne durch das Dasein 
quält. Diese Erzählung ist der tragische Höhe- 
punkt des Drama's, eine Vision von so tiefer 
Innerlichkeit, wie nur die Musik sie hervor- 
bringen kann. Aber als Parsifal auch ihr 
Erlösung verspricht, wenn sie ihm den Weg 
zu Amfortas zeigt, da offenbart es sich, dass 
sie noch nicht fähig ist zu entsagen , um aus 
Mitleid mit dem Leiden Anderer das höchste 
Leiden auf sich selbst zu nehmen. Sie will 
nicht, dass dem unseligen König Heilung 
werde, weil sie den Erlöser für sich begehrt, 
weil der Egoismus der Leidenschaft sie noch 
beherrscht. Das Dämonische in ihr entbrennt 



— 273 — 

noch einmal zu wilder Gluth. Sie ruft die 
Hölle zu Hülfe, um Parsifal den Weg zum 
Gral nicht finden zu lassen. Er aber, in dem 
sich das Bewusstsein seiner Mission zur höchsten 
Extase des Ueberwinders gesteigert hat, ist 
nunmehr gefeit gegen alle Versuchung. Mit 
der Freudigkeit des Helden ergreift er die 
heilige Waffe, die für ihn keine Gefahr mehr 
hat, und eilt seinen Beruf zu erfüllen, indem 
er der verzweifelnden Kundry den Trost lässt, 
dass sie ihn wiederfinden wird, wenn sie ihn 
auf dem Wege des Heils sucht. 

Und sie findet ihn wieder, als die Selbst- 
sucht in ihr besiegt, der Quell der Sünde 
versiegt ist, als der Hochmuth, welcher des 
Leidens lachte, im eignen Leiden zur Demuth 
geworden ist, die nichts mehr will als dienen, 
d. h. sich bethätigen in hülfreicher Liebe. 
Der Fluch ist von ihr genommen, sie ist er- 
lösungsfällig geworden , und als der Erlöser 
ihr naht, weint sie Thränen der Erlösungs- 
sehnsucht zu seinen Füssen. Sie, die nur 
lachen konnte in mitleidslosem Hohn, hat sich 
die Quelle im Herzen erschlossen, aus welcher 
der Thau fliesst, der die höhere Unschuld 
erblühen macht; sie kann weinen und nun 
»lacht die Aue«, denn dem von der Unruhe 
des sündigen Verlangens Erlösten lächelt die 
Welt in wieder gewonnenem Frieden. Auf- 
genommen in das höhere Eden, in die 
Gemeinschaft der Tugendhaften, Reinen, 
findet sie in freudiger Entsagung den Ab- 
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schJuss der Verneinung des Willens zum Leben, 
den Tod. 

Parsifal aber, der sich seiner erhabenen 
Aufgabe bewusst ist und sich am Ziele weiss, 
um sie zu erfüllen, sieht die Welt nun als 
Spiegel seiner eigenen Tugend; das Auge 
des Reinen sieht Alles in dem Lichte, das in 
seiner eigenen Seele strahlt, denn die Ver- 
klärung der Dinge geht von Aussen nach 
Innen. Wunderbare Harmonieen begleiten 
ihn zu dem Reich der erlösten Menschheit, 
zum Heiligthum des Gralstempels. Dort 
schreiten die Ritter traurig herbei, die Leiche 
Titurels tragend, und entgegnen mit schlichten 
Worten der Frage der von der anderen Seite 
Herbeiziehenden, wen sie da bringen: »Es 
birgt den Helden der Trauerschrein, Titurel 
führen wir her.« Dies ist entschieden einer 
der grossartigsten Momente des Drama's, an 
tragischer einfacher Erhabenheit nur den 
Chören des Aeschylos vergleichbar und dabei 
echt volksthümlich. So fragt das Volk nach 
dem, was es eigentlich schon weiss, und so 
erzählt es in einfacher Kürze eine grosse, er- 
schütternde Thatsache. Nun entscheidet sich 
auch das Schicksal des Amfortas. Er wird 
aufgefordert, noch einmal seines Amtes zu 
warten und den Gral zu enthüllen, den er 
schon lange verschlossen hielt, um endlich zu 
sterben und seiner Qual ein Ziel zu setzen. 
Bei dieser Aufforderung erfasst den edlen 
Sünder Verzweiflung; durch des Grales 
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Anblick soll er noch einmal in das Leben 
zurück, das er schon völlig verneint hatte, er, 
der als »einzige Gnade« den Tod ersehnte ! 
Nein, das kann er nicht. Er bietet dem 
rächenden Stahl der Genossen die Brust in 
der Hoffnung , dass der Gral mit dem Ver- 
schwinden des sündigen Hüters ihnen wieder 
leuchten werde. Da naht auch ihm, dem zu 
völligster Verneinung jedes irdischen Ver- 
langens Gelangten, der Retter; die Wunde 
schHesst sich und der zur Tugend wieder ge- 
borene Held tritt freudig dem Erhabeneren, 
Reinen, sein hoheitsvolles Amt ab. Der neue 
König erhebt den Gral und verkündet durch 
dessen Leuchten, dass das Reich der Tugend 
und der brüderlichen Liebe hergestellt ist auf 
Erden. 

Indem nun diese poesieerfüllten Gestalten 
an mir vorüberschwebten, erstaunte ich aufs 
Neue über die Fülle philosophischen Tiefsinns, 
die in Parsifal enthalten ist. In dem Rahmen 
der christlichen Legende enthüllt sich das 
ganze ethische Räthsel des Lebens. Die 
feinsten psychologischen Vorgänge vergegen- 
wärtigen sich uns in den verschiedenen Per- 
sönlichkeiten und das ganze Werk ist von der 
styl vollen Einfachheit und Klarheit, welche 
den höchsten Gipfel des künstlerischen 
Schaffens kennzeichnet. Auf diesem Gipfel 
bändigt der Genius, gleich dem Geiste Gottes, 
der über dem Wasser schwebt, mit der be- 
wussten Kraft höchster Erkenntniss die 
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Elemente und vereinigt sie zu wundersamer 
Harmonie, so dass nun unendlich einfach 
erscheint, was unendlich schwer und von fast 
unglaublich kunstvoller Combination ist. 

Wenn ich aber die philosophische Be- 
deutung des ganzen Werkes in einem Worte 
zusammenfassen soll, so ist es dieses: Es ist 
die Erklärung dersittlichenBedeutung 
der Welt. Es wäre thöricht, es als eine 
Rückkehr zum historischen Christenthum an- 
sehen zu wollen. Gewiss war nichts Wagner's 
Gedanken ferner. Aber eben so entschieden 
ist es ein Protest gegen die moderne, materia- 
listische Weltanschauung. Wo immer wir 
herstammen, welches immer unsere natürliche 
Mitgift gewesen ist, wir, die zum Geist Be- 
fähigten, mit den Kräften begabt, Schöpfer 
einer neuen, veredelten Welt in uns und ausser 
uns zu werden, wir sollen und müssen unsere 
Aufgabe erfüllen. Sie braucht uns nicht von 
einem ausserweltlichen Gesetzgeber gegeben 
zu sein, sie liegt innerhalb der Grenzen unserer 
eigenen Natur. Nur wenn wir uns zu sitt- 
lichen Wesen machen, sind wir Menschen, 
sonst klebt der Fluch der Thierheit uns durch's 
Leben hindurch an und wir schmachten, wie 
Kundry, vergebens nach Erlösung. Wir 
müssten an der blöden Inhaltslosigkeit des 
Lebens untergehen, wenn wir ihm keinen 
ethischen Inhalt zu geben verständen. 

Wenn wir aber nicht anders können als 
die Last des alltäglichen Lebens zu tragen, 
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seinen Anforderungen zu genügen und uns 
den unabweislichen Schmerzen der Existenz 
zu beugen , — wohin sollen wir uns wenden, 
um die Kraft zu der ethischen Durchführung 
des Lebens zu finden, um das ideale Dasein, 
nach dem in unablässiger Sehnsucht das Herz 
verlangt, wenigstens im Bilde zu schauen? 
Wo können sich uns die psychologischen 
Räthsel, die gewaltigen Conflikte und tragischen 
Geschicke, die aus den unergründlichen Tiefen 
der Leidenschaften in der menschlichen Brust 
heraufsteigen, in einer verklärten Weise dar- 
stellen, so dass wir uns versöhnt darüber 
hinaus gehoben fühlen? — 

Einzig im vollendeten Kunstwerk in grossen 
Typen, in denen sich die ethischen Fragen, 
um welche sich die Geschichte der Mensch- 
heit bewegt, personificiren ; gleichsam in einem 
neuen Mythus, durch den wir in die wunder- 
bare Werkstatt des Schicksals hinein sehen, wo 
sich, nach ewigen, ehernen Gesetzen der Cau- 
salität, der Sieg der Idealität oder der Unter- 
gang der den dunkeln Gewalten Verfallenen 
bereitet. 

Diese, von dem Seherblick des Genius ge- 
schaffene Welt des Kunstwerks, durch die 
Musik verklärt und zu innerster Deutlichkeit 
erhoben, ist es, welche die Gesellschaft wieder 
auf die oberste Stufe ihres Culturlebens stellen 
müsste, wie es die Griechen gethan. Das 
ganze moderne Leben hat die Richtung, sich 
nach Aussen zu verflüchtigen, der Dampf 
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reisst die Menschen auseinander und giebt 
allen Verhältnissen etwas Unstätes und Be- 
unruhigtes; die Hast des Betriebs, die Jagd 
nach Gewinn, der fehlende Glaube an etwas 
Höheres drohen die menschliche Gesellschaft 
weit ab zu führen von dem Zustande einer 
wahren edlen Cultur. Umsomehr sollten, 
wenigstens einmal im Jahr, die Menschen sich 
sammeln, ihr eigenes Bild in einem idealen 
Spiegel mit tiefem Sinnen betrachten und sich 
daran stärken, das Leben zu einer ethischen 
Bedeutung zu erheben. Dann würde das 
Theater, aus seiner tiefen Erniedrigung 
erstanden, wieder zu dem höchsten Cultur- 
mittel werden. Wir hätten dann eine Stätte, 
wo wir — anstatt uns wie jetzt an frivolen, 
ja oft an gemeinen Vorstellungen zu ergötzen 
und zu entsittlichen — uns in idealen An- 
schauungen von der Alltäglichkeit des Lebens 
ausruhen und den Cultus der Religion der 
Zukunft in andächtiger Feier begehen könnten: 
Den Cultus des Ideals, indem wir solche Feier 
mit den Worten schlössen wie die Inder ihre 
Dramen schliessen: »Und ewig streben nach 
Vollkommenheit.« — 

Das waren die Ideen Wagner's für die 
Bedeutung des Theaters und dazu hat er in 
Bayreuth das edelste Vorbild gegeben. Aehn- 
liche Bühnen für solche Weihefestspiele 
sollten sich an vielen Orten erheben, und das 
Geld, was jetzt für elendes Stückwerk hinge- 
geben wird, sollte verwendet werden, wahre 
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Künstler zu befähigen, einmal im Jahr Würdiges, 
Erhabenes, Vollendetes zu leisten und dies 
Allen, auch den Geringsten im Volke, zu- 
gänglich zu machen. Wenn die mit den Ge- 
schicken der Völker Betrauten hieran denken 
wollten anstatt an • blutigen Streit und un- 
fruchtbare politische Combinationen, so würden 
sie mächtig dazu beitragen, Schöpfer einer 
wahren Culturwelt zu werden, was denn doch 
der eigentliche Zweck des Daseins sein muss. 
Würde dies einmal erreicht, dann würde 
es in den Wipfeln der Bäume über dem stillen 
Grabe zu Bayreuth rauschen wie Frühlings- 
wehen am Auferstehungsmorgen und wir 
würden die Worte hören : »Was sucht Ihr den 
Lebendigen bei den Todten?« Sein Geist, 
sein gewaltiges Wollen, sein Ideal wären 
dann lebendig geworden in seinem Volk. Die 
vergängliche Hülle des Genius ruhte bei dem 
Vergänglichen, er selbst aber strahlte, ein 
ewiges, theueres Besitzthum der Menschheit, 
segnend fort in deren Geschicken. 



Erinnerungen an Alexander Herzen 

Vor dem Jahre 1848 gab es einen Theil 
von Europa, welcher dem westlichen Theil 
desselben noch ein beinahe verschlossenes Buch 
war und jede Kunde welche über dies, in 
beinahe sagenhafte Nebel gehüllte Ostreich, 
herüber kam, wurde mit lebhaftem Interesse 
und voll Neugier aufgenommen. So ging es 
mit dem Buche des Marquis de Cristine, 
eines vornehmen Franzosen, der Russland be- 
reist, sich aber meist nur in den höhern 
Gesellschaftskreisen aufgehalten hatte und da- 
her besonders über das Leben der bevorzugten 
Classen berichtete. Dann erschien später das 
Buch des Freiherrn von Haxthausen, welches 
ein helleres Licht auf die Zustände warf, die 
den entwickelten Staatsformen des Westens 
längst fremd geworden waren, auf die primitive 
Einrichtung der ländlichen Gemeinden, die 
durch den gemeinschaftlichen Besitz des Bodens 
eine Garantie zu bieten schienen gegen das 
Proletariat, dessen furchtbares Anwachsen 
schon die Denkenden des Westens, als ein 
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nothwendig zu lösendes Problem, auf das 
Ernsteste beschäftigte. Auch meine Gedanken 
waren damals schon ganz den socialen Pro- 
blemen zugewendet und ich war nicht wenig 
erfreut, als mir, kurz vor meinem Weggehen 
von Hamburg, wo ich mich zur Zeit aufhielt, 
ein so eben erschienenes Buch, »Vom anderen 
Ufer« betitelt, bekannt wurde, welches ein 
neues, noch viel helleres Licht auf jene russischen 
Verhältnisse warf und zugleich eine Offen- 
barung des russischen Geistes war, die durch 
ihre kühne Offenheit, ihre geistvolle Kritik und 
ihre Idealität, inmitten der Brutalität der sie um- 
gebenden Welt, überraschte und lebhaft anzog. 

Den Namen des ungenannten Verfassers 
erfuhr man bald, da das Buch in. deutscher 
Sprache (nicht als Uebersetzung^l^ei Campe 
in Hamburg erschienen war. Es wgfl^Alexander 
Herzen aus Moskau, der eben Russland ver- 
lassen hatte, als die revolutionären Bewegungen 
von 48 und 49 im westlichen Europa vor sich 
gingen, an denen er sich gleich mit dem 
ganzen Ungestüm einer ^kühnen, feurigen, von 
den höchsten Idealen erfüllten Seele betheiligte. 

Im Frühling des Jahres 1852 musste auch 
ich, wie so viele Andere, den Weg des Exils 
wandern und wenige Monate nach meiner 
Ankunft in London kam auch Herzen dahin 
und ich machte seine Bekanntschaft. Ich habe 
an einem anderen Ort*) über den Eindruck 
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— 282 — 

gesprochen , den seine Persönlichkeit machte ; 
ich füge hier hinzu, was Herr von Sperber, in 
seinem kürzlich erschienenen Buch »Über die 
social-politischen Ideen A. Herzen's« , von 
dessen Persönlichkeit sagt: »Bei dem Vergleich 
zwischen Ritterthum und Bourgeoisie kommt 
in Herzen das, ihm im Blute liegende und 
durch allen Radikalismus späterer Jahre nie 
ganz unterdrückte aristokratische Element 
seiner Denkweise, zum Ausdruck; wenn er 
sich auch geflissentlich von jedem Idealismus 
ohne realen Boden fern hielt, so achtete er 
doch das integre Streben nach dem Ideal bei 
Andern, ganz abgesehen davon, dass ihm Be- 
griffe von Ehre und persönlicher Würde zu 
eigen und dermassen in Fleisch und Blut über- 
gegangen waren, dass er sie als nothwendige 
Attribute seiner selbst ansah.« Dieses Element 
eines eingeborenen Aristokratismus neben der 
kühnsten Freiheit des Denkens gab seiner 
Persönlichkeit den eigentümlichen Reiz, der 
keinem der übrigen politischen Flüchtlinge 
eigen war. 

Herzen war der illegitime Sohn eines russi- 
schenFürstenJacovlew, eines ganz merkwürdigen 
Typus, den der Sohn in seinen Memoiren 
vortrefflich charakterisirt hat. Voltairianer in 
seinen Ansichten, skeptisch und sarkastisch, 
egoistisch und tyrannisch, liebte er aber dennoch 
die Frau, eine Deutsche, die ihm aus Liebe 
gefolgt war, konnte sich aber nicht entschliessen 
die Ehe legal zu machen, weil er Maltheser- 
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ritter war und diese Auszeichnung nicht auf- 
geben wollte. Doch genoss sie alle Ehren 
der Hausfrau und ganz besonders ehrte er 
sie in dem Kind, dem Sohn, den er vielleicht 
mit dem einzigen warmen Gefühl seines Herzens 
liebte, so dass er jeden Abend an das Bett 
des Kleinen ging, um zu sehen, ob er gut 
gebettet und bedeckt sei. Trotz dieser Liebe 
aber war er oft hart und tyrannisch auch 
gegen den Sohn, besonders aber gegen die 
Mutter, die, herzensgut aber schwach, viel von 
seinen Launen zu leiden hatte und, wie es die 
Art schwacher Naturen ist, nur in den kleinen 
Dingen Opposition machte, während sie in den 
grossen Fragen vollständig unter seiner Au- 
torität blieb. In den ewigen häuslichen 
Zwistigkeiten nahm die zahlreiche Dienerschaft 
stets Partei -für die Mutter, die sehr geliebt 
war, während man den Vater eher hasste. 
In dieser traurigen Mitte wuchs der arme 
einsame Knabe auf und es konnte nicht fehlen, 
dass seine früh wache Intelligenz durch Vieles, 
was er sah, betroffen wurde, ganz besonders 
aber durch eine Unterredung zwischen zwei 
Frauen, deren Aufsicht er anvertraut war, 
welche auf die aussergewöhnliche Stellung 
seiner Mutter und seiner selbst Bezug hatte 
Dazu kam später eine andere Unterredunj 
zu deren Zeugen ihn der Zufall machte, ; 
seinem Vater und zwei von dessen Er 
alten Generälen, welche dringend i 
Sohn Militär werden zu lassen, 




— 284 — 

für sein rasches Vorrücken verbürgten, weil 
dies die einzige Art sei, ihm eine Stellung in 
der Gesellschaft zu sichern. Der Vater hin- 
gegen bestand auf seiner Idee, den Sohn 
studiren zu lassen und ihm den Weg in die 
Diplomatie oder das höhere Beamtenthum zu 
bahnen. Der Knabe entnahm diesem Gespräch 
die entschiedenste Abneigung gegen das 
Militärleben, während ihn früher die glänzenden 
Uniformen eher gelockt hatten, aber besonders 
setzte sich dadurch der Gedanke bei ihm fest, 
dass seine Stellung in der Welt eine ausser- 
gewöhnliche, abnorme sei und dass er daher 
auf sich selbst, auf seine eignen Kräfte zu 
rechnen habe. 

So wurde der Kämpfer in ihm geboren, 
der in seiner edlen Natur sich nicht zum 
Rächer eines persönlich an ihm begangenen 
Unrechts sondern des an Tausenden immer- 
fort neu verübten Unrechts, hervor bildete. 
Durch so kleine Anlässe giebt das Schicksal 
den Fingerzeig, welcher der eingeborenen 
Natur den Weg zeigt, den sie zu gehen hat, 
anfänglich meist noch unbewusst, dann immer 
klarer, bis man zuletzt, im hohen Alter den 
ganzen Weg überschauend, mit wahrem Er- 
staunen wahrnimmt, wie Alles zusammen 
getroffen ist, um uns zu dem zu machen, was 
wir unserem innersten Seelenkern nach werden 
mussten. Sind wir es nicht geworden, dann 
haben wir uns selbst anzuklagen; denn unser 
Schicksal kommt von Innen und unsere Tugend 
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besteht dariif, dies zu verstehen und danach zu 
handeln. Immer nur von Aussen Alles er- 
warten und die Magnetnadel nicht erkennen, 
die nach dem rechten Pol zeigt, führt meist 
zu bitteren Enttäuschungen und ist die eigent- 
liche Sünde gegen den heiligen Geist. 

Herzen folgte dem inneren Wegweiser 
schon früh mit Bewusstsein. Noch fast im 
Knabenalter empfing er die geistige Taufe, 
welche zur Weihe für die Religion seines 
ganzen Lebens wurde. Es war das die er- 
schütternde Kunde von der Hinrichtung von 
fünf der bedeutendsten Männer Russlands, 
deren Verbrechen darin bestand, die Führer 
einer geheimen Gesellschaft zu sein, welche 
den Zweck hatte, das russische Volk vom 
Elend der Unwissenheit und Knechtschaft zu 
erlösen. Der Kaiser Nicolaus I. begann seine 
Regierung mit diesem gesetzlichen Mord. 
Der noch nicht zum Jüngling gereifte , aber 
schon in tiefster Seele von dem Schicksal 
dieser Märtyrer betroffene Knabe, schwur, 
zusammen mit seinem gleichaltrigen Freunde 
Ogarew, beim Sonnenuntergang, auf einem 
Hügel bei Moskau, die Gemordeten zu rächen. 
Was damals in noch halb kindischer Em- 
pörung durch die junge Seele blitzte, ent- 
zündete sich bei dem Jüngling zur hellen 
Flamme, als er in den Kreis der studirenden 
Jugend an .der Universität zu Moskau kam. 
Die russische Jugend nährte sich damals von 
der Begeisterung für die Ideale, welche ihr 
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aus dem westlichen Europa herüber* zu leuchten 
schienen und das brennende Verlangen 
weckten, Russland zu freierer Entwickelung 
zu führen. 

Herzen wurde einer der eifrigsten und 
begeistertsten Vertreter dieser Ideen und wurde 
auch eines der ersten Opfer derselben, als die 
Regierung anfing, sie, obgleich sie bisher nur 
theoretisch geblieben waren, auf das Strengste 
zu verfolgen. Sehr charakteristisch für die 
damaligen russischen Zustände ist die Er- 
zählung in den Memoiren Herzens von den 
Vorgängen bei der Untersuchung und schliess- 
lichen Verurtheilung , erst zu neun Monaten 
Gefängniss, dann zum Exil in Perm und da- 
nach in die kleine Provinzialstadt Wiatka an 
der sibirischen Grenze. Was er dort in der 
Nähe sah und miterlebte, bestärkte ihm nur in 
seinen Ideen und erhob sie zur festen Ueber- 
zeugung durch die Erfahrung der Thatsachen. 

In die düstere Oede dieses Aufenthalts 
fiel nur ein heller tröstender Strahl, das 
waren die Briefe seiner Cousine, Natalie 
Sackarin. Dieses junge siebzehnjährige Mäd- 
chen, ebenfalls in einer traurigen Mitte bei 
einer Tante, einer alten Fürstin Khovanski, 
erzogen , hatte schon längst in dem jungen 
Vetter Alexander ihr Ideal gefunden, während 
er sie noch wie ein Kind betrachtete. Erst 
als sein Verbannungsurtheil ausgesprochen 
war und seine Mutter, begleitet von der jungen 
Cousine, kam, um Abschied von ihm zu 
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nehmen, welches auf dem kleinen Kirchhof 
bei dem Gefängniss, in dem er neun Monate 
verbracht hatte, geschah, erst da sah er plötz- 
lich in dem kindlichen Mädchen die erblühende 
Jungfrau und erkannte, dass die schwesterliche 
Zuneigung, die er bisher in der jungen Ver- 
wandten gefunden zu haben glaubte, und die 
er herzlich erwiderte, bereits zu jenem ver- 
götternden Gefühl geworden war, welches 
über das Leben des Menschen entscheidet 
Von da an entspann sich eine eifrige Corre- 
spondenz, welche drei Jahre hindurch dauerte 
und in Beider ödes Leben einen Glanz von 
Poesie, Liebe und Erhebung warf, wie keine 
Dichterphantasie ihn je schöner und reiner 
geschaffen hat. 

Das junge Mädchen, umgeben von eng- 
herzigen, vorurtheilsvollen alten Frauen, die 
jeden ihrer Schritte beobachteten, sie nie in 
Freiheit Hessen und sie nur aus dem alten, 
düsteren, fürstlichen Haus hinaus führten, um 
sie in die Kirche zu begleiten, musste diesen 
Briefwechsel geheim halten, denn man hätte 
ihr denselben, obschon mit dem Verwandten, 
nicht erlaubt. Sie schrieb die Briefe Nachts, 
wenn ihre Argusse im Schlafe lagen, oder 
Tags auf ihren Knieen, in irgend eine Ecke 
gedrückt und immer ängstlich horchend, ob 
man sie nicht überrasche. In diese Briefe 
ergoss sich die Fülle und die Poesie ihres 
inneren Lebens, denn ihr äusseres armes Dasein 
bot ihr wenig Stoff zu schönen Mittheilungen; 
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aber ihre Seele war so voll unerschöpflicher 
Harmonie, dass ihr auch die äussere Form 
ungelernt in anmuthigster Weise zu Gebote 
stand. 

»Du bist eine Dichterin, mein Engel,« 
schreibt ihr Alexander einmal, »es ist die 
Liebe, welche Dir diesen Gesang voll Wahr- 
heit und Tiefe gelehrt hat, wie er sich in all 
Deinen Briefen findet.« Man kann kaum 
denken, wenn man sie liest, dass sie in Eile, 
in einem Versteck, von einem jungen Mäd- 
chen geschrieben wurden, um deren Erziehung 
und Bildung sich Niemand bekümmerte.« 
»Zuweilen,« sagt Alexander wieder, »wenn 
ich Deine Briefe zum zehnten, zum zwanzigsten 
Mal gelesen habe und sie dann einmal vom 
literarischen Standpunkte aus betrachte, so 
könnte ich, ich gestehe es, wenn Du nicht 
mein wärst, auf ein solches poetisches Talent 
eifersüchtig werden ; beinah jeder Brief ist ein 
Gedicht; das Gefühl entströmt Deiner Seele 
harmonisch wie von einer Harfe und Du 
weisst es selbst gar nicht, dass es ein Gesang 
ist, den Du ausströmst. Es ist Dir ebenso 
natürlich wie Deine Liebe zu mir.« 

Aber auch in Herzen's Seele wurde dieser 
Briefwechsel ein entscheidender Lebensmoment; 
die begeisterte Liebe dieses reinen Mädchen- 
herzens half ihm den Sieg erringen über die 
niedrigen Lockungen, denen in der brutalen 
Oede seines Exils ein feuriges Temperament 
wie das seine ausgesetzt war. Er wurde 
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seine vita nuova und seine Beatrice führte 
auch ihn den Höhen seiner Ent Wickelung' 
zu. In diesen Briefen concentrirte sich ihr 
beiderseitiges Leben mit allen inneren und 
äusseren Erlebnissen in unumschränkter 
Wahrhaftigkeit, und es ist rührend zu sehen, 
mit welch edler Demuth sich die reiche, stolze, 
hochbegabte Natur Herzen's vor der Hoheit 
dieser jungen Seele beugt, sich selbst anklagt 
und von ihr dann in triuniphirender Liebe 
freigesprochen wird. 

Wie eine Frühlingsblüthe entkeimt dem 
Mädchenherzen in unschuldvoller Schönheit, 
aus dem düsteren Lebenskreis, in den sie ge- 
bannt war, das Gefühl, das sie zuerst nur als 
Freundschaft, als unbedingte Hingabe an ein 
Ideal ansah. So schreibt sie einmal im Aq- 
fang der Correspondenz in einer Nacht : 
»Alles schläft um mich her' ich bin allein mit 
»meinen Gedanken , mit meinem Alexander. 
»Sonst verursachte mir meine Lage tiefe 
»Traurigkeit, sie schien mir furchtbar; jede 
»Stunde wurde durch einen bitteren Gedanken 
»vergiftet, nichts befriedigte mich völlig, mein 
»Kinderherz fühlte die Qualen der Verein- 
samung der Waise, selbst das Gebet war mir 
»feine Arznei für meine kranke Seele; die 
»Vorstellung von Gott blieb unvollkommen, 
»der Glaube war todt — aber Du bist ge- 
kommen und nun habe ich gelernt, dass 

»die Wünsche der Sterblichen keine Schranken 
»haben, dass wir schon auf der Erde im 

Stimmungsbilder* ig 
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»Himmel leben können; habe gelernt, dass es 
»einen Zustand für den Menschen giebt, in 
»welchem die Seele nur Hymnen des Dankes 
»singt. 

»Adieu, es ist furchtbar kalt in meinem 
»Zimmer, ich könnte mich in Sibirien glauben; 
»die Eiskruste an meinem Fenster ist dicker 
»wie die Hand, nur das Licht der Laternen, das 
»unten über die Eisschollen streift und in 
»allerlei Farben glitzert, erinnert mich, dass 
»ich in Moskau bin. Ich bin ganz erfroren, 
»adieu also ; ich drücke Deine Hand, die Hand 
»meines Bruders, oh Gott, Dank Dir, meines 
»Bruders! Deine Cousine Natascha.« 

Diesem vergötternden Gefühl gegenüber, 
das sich noch immer nicht Liebe zu nennen 
wagte, fühlte sich Herzen in edelster Offenheit 
gezwungen, sein gestörtes und getrübtes Selbst- 
bewusstsein zu offenbaren und seine Selbst- 
anklage vor diesem Tribunal der absoluten Rein- 
heit und Unschuld zum Urtheil nieder zu legen. 
Schon mehrere Mal hatte er von dem trost- 
losen Zustand, in welchen sein gegenwärtiges 
Leben seine Seele versetze, geschrieben und 
gesagt : »Seit lange ist meine Seele nicht rein 
»und klar gewesen. Nein, mein jetziges Leben 
»ist schlecht, auf welche Weise immer ich 
> versuche mich darüber zu erheben, ich kann 
»es nicht. Das Exil ist schlimmer als das 
»Gefängniss. Die geräuschvollen Vergnü- 
»gungen, mit welchen ich zuweilen die Zeit 
»zu tödten suche, hinterlassen nur Leere und 
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»geistigen Nebel. Nicht ein sympathisches 

»Wesen ist da ja doch ein Wesen ist 

»da, welches mich versteht, ein Wesen voller 
»Poesie , die Dame (Madame Medviedev) von 
»der ich Dir einmal im Scherz gesprochen 
»habe, aber sie ist gebrochen vom Schicksal 
»und vielleicht noch unglücklicher als ich. 
»Mit 15 Jahren hat man sie an einen corrum- 
»pirten, widerwärtigen Mann verheirathet , er 
»lebt noch und ist ihr Tyrann. Schafft die 
»Natur wirklich nur edle und grossmüthige 
»Seelen, damit sie gequält werden? Nein, 
»diese Qualen sind die Erfindung des 
»Menschen, man muss niemand Anderes 
»darum anklagen.« 

In einem späteren Brief dann, als ihre be- 
geisterte Empfindung jede seiner Selbstan- 
klagen zurückweist und ihr unbegränztes Ver- 
trauen nur zwei Heiligthümer ihres Herzens 
anerkennt: Die Liebe zu Gott und die Liebe 
zu ihm — schreibt er: »Meine Freundin 
»Natascha, in Deinem letzten Brief wirfst Du 
»mir einen Mangel an Festigkeit vor, weil 
»ich mir widersprochen hätte. Erinnerst Du Dich 
»nicht, wie oft ich Dir wiederholt habe, dass 
»Du meinen Charakter zu poetisch auffassest ? 
»Der Strahl einer fettigen Kerze leuchtet von 
»einem Diamanten zurückgeworfen. Deine 
»Seele ist noch so himmlisch frisch, dass sie 
»nur widerspiegelt, was es Lichtes in meiner 
»Seele giebt; doch dieses Lichte ist eil 
»irdisches Feuer mit sehr viel Glanz, abe 
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»Rauch, Russ, Verfinsterungen sind auch davon 
»unzertrennlich. Denke zuerst an mein Leben, 
»an einen Charakter, der ausserordentlich 
»feurig ist und in dem sich der Trieb zum 
»Schaffen mit tiefster Erregung des Gefühls 
»vereinigt. Der erste Stoss, den ich empfing, 
»wurde tödtlich für mein Gefühlsleben*), und 
»aus dessen Grab erwuchs dann die caustische 
«Ironie, welche mehr ärgert als lachen macht. 
»Ich glaubte alles Gefühl durch dieses Lachen 
> ersticken zu können, doch die Gefühle haben 
»genommen, was ihnen gehört und haben sich 
»verkündet durch die Liebe für eine Idee, für 
»einen erhabenen Gedanken, für den Ruhm. 
»Aber meine Seele war noch nicht ganz ge- 
»reinigt. Die Liederlichkeit, auch wenn sie 
»nicht ganz lasterhaft ist — das bin ich nie 
»gewesen — erschöpft die Seele und lässt 
»giftige Keime zurück, welche fortwirken. 
»Ein Ocean könnte darüber hin strömen, ohne 
»den Flecken abzuwaschen. Der Abgrund 
»ist unermesslich und der Flecken ist auf dem 
»Grund. Ich habe gesagt, dass ich niemals 
»lasterhaft war und das zwar, weil ich niemals 
»kalt bei Vergehungen war. Kaltes Blut 
»und schlaue Ueberlegung sind die Merk- 
»male des Lasters. Bei mir war es Fortge- 
»rissenheit — Ungestüm — schon schlimm 
»genug! Wehe der Seele, die sich durch 

*) Es war dies die endliche Gewissheit, dass seine 
Mutter nicht gesetzlich verheirathet und er ein illegitimes 
Kind sei. 
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»niedrige Lockungen fortreissen lässt! Das 
»Gift war genommen, aber das Schicksal 
»hatte ein Gegengift bereitet und dies Gegen- 
»gift war das Gefängniss. Es war eine herr- 
»Öche Zeit für die Seele! Da war ich hoch 
»und edel, da war ich ein Dichter und ein 
»grosser Mensch. Wie ich alle Tröstungen 
»verachtete, wie standhaft ich Alles ertrug 
»und wie fest ich blieb in allen Prüfungen! 
» — Das ist die beste Zeit meines bisherigen 
»Lebens gewesen. Für meine Eltern, für 
»meine Freunde war sie bitter; aber ich war 
»glücklich. Dem Gefängniss ist das Exil 
»gefolgt. Höre meine Beichte bis zuletzt, ich 
»sage Dir Alles, ich entschleiere Dir AJles. 
»In Perm hatte ich nicht die Zeit mich zu 
»orientiren*), aber hier, zurückgekehrt in das 
»gewöhnliche Leben, umgeben von lächer- 
»lichen und niedrigen Nichtigkeiten und klein- 
» liehen Aergernissen , ist meine Seele wieder 
»von ihrer* Höhe gefallen und mit dem Be- 
»dürfniss aus diesem ,far niente' heraus zu 
»kommen , sind die sinnlichen Genüsse und 
»damit die Vergehungen wieder herrschend 
»geworden. So habe ich einige Monate ver- 

»bracht — es ist abscheulich ! Zuweilen, 

»wenn ich Deine Briefe erhielt, kochte mein 
»Blut; ich schämte mich; ich zerbiss mir die 
»Lippen; ich schaute in diese Lichtwelt, aus 



*) Er blieb nur kurze Zeit in Perm, wurde dann nac 
Wiatka geschickt. 
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»der ich geschieden war und — ich schwöre 
»es Dir — zu der ich nicht die Kraft hatte, 
»mich wieder zu erheben. Nur Deine Stimme 
»konnte mich erwecken ; sie allein kam aus 
»jener Welt, in der meine Seele geblüht 
»hatte; ich liebte Dich immer mehr und der 
»Augenblick unseres Abschieds*) tauchte 
»täglich vor mir auf wie ein Traum. Ich 
»arbeitete nichts und auch jetzt thue ich nichts, 
»denn meine dienstlichen Beschäftigungen 
»rauben mir einen Abgrund von Zeit **). Ich 
»gewöhnte mich an das alberne Leben der 
»Salons und der Provinzler; ich gestehe 
»es offen, es gefiel mir, die erste Rolle in der 
»Gesellschaft zu spielen und ich vergass, dass 
»es die Gesellschaft von Wiatka war. End- 
»lich aber wurde meine Seele matt; sie er- 
»müdete; sie war so tief gefallen, aber sie 
»hätte empor springen mögen, als sie all die 
»Leere, die abscheuliche Leere, nur voll von 
»Ansteckung, von verpestetem Athem, von 
»künstlichen Leidenschaften erkannte — und 
»da — durchleuchtete plötzlich all diesen 
»Nebel ein Blitz und vor seinem Licht zer- 
»floss der Nebel, der Tag kam noch nicht, 
»aber der Nebel war zertheilt. Und dies 
»Feuerwort war — die Liebe. Zuerst wollte 
»ich den Gedanken oder dies prophetische 

*) Auf dem Kirchhof bei dem Gefängnis s in Moskau. 

**) Er musste täglich in der Kanzlei der Regierung 
von 9 Uhr Morgens bis 2 Uhr und Nachmittags von 5 bis 
8 Uhr arbeiten. 
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»Gefühl zurückweisen, ich fürchtete es und da 
»schrieb ich Dir, dass ich nicht lieben 
»darf, dass ich diese Empfindung 
»fürchte. Aber die Stimme in meiner 
»Brust war zu stark. Nun erkalteten für 
»mich die Umarmungen, die heute dem Einen 
»gelten und morgen dem Andern ; Ekel über- 
»kam mich vor dem Kuss von Lippen, die 
»noch nicht trocken sind von den Küssen von 
»gestern. Ich bedurfte eine Seele und nicht 
»einen Körper. Die Idee der Liebe ist das 
»Höchste, welches alles Unreine ausschliesst ; 
»es ist eine heilige Idee, denn auch die christ- 
liche Idee ist die Liebe, ja das wahre 
»Christenthum ist nichts anderes als die Liebe. 
»Du sagst: ,vollende, was Du angefangen 
»hast*. Nein, ich bin nicht ganz verloren, ich 
»verzweifle nicht an der Zukunft. Adieu! 
»Dein Cousin Alexander.« 

Darauf schreibt Natalie nach Mitternacht: 
»Hurrah ! Ich habe Deinen Brief! Ich ermüde 
»schnell, wenn ich vergebens einen Brief von Dir 
»erwarte; meine Seele wird krank, melancho- 
»lisch; Alles langweilt mich, das Leben wird 
»unerträglich. Diesen Morgen hörte ich, dass 
»Ern*) angekommen sei; die paar Stunden, 
»bis ich ihn sah, schienen mir eine Ewigkeit; 
»ich war ausser mir vor Ungeduld, endlich — 
»Gott sei Dank! — — Mein Freund! Du 



*) Ein junger Angestellter beim Gouverneur von 
Wiatka, welcher Herzen adorirte. 
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»giebst mir zu viel und Du nimmst mir viel! 
»Wenn ich wirklich so bin wie Du es sagst, 
»wie muss ich dann den ansehen, der mich 
>so gemacht hat, den, der mein ganzes Leben 
»hindurch mein einziger Stern war, mein 
> einziger Retter? Ohne Dich wäre ich immer 
»und ewig in Nichtigkeit, in Finsternissen 
»verloren geblieben; welche Stimme, wenn 
»nicht die Deine, hätte mich hervorgerufen 
»aus dieser Nichtigkeit, aus diesem Dunkel? 
»Und wer muss mein Schutzengel sein, wenn 
»nicht Du? Du bist mir von Gott gesandt, 
»Du bist seine Vorsehung für mich ; Alexander, 
»mein Freund, mein Retter! Nein, Du bist 
»nicht das Licht einer fettigen Kerze, sondern 
»eine Sonne und diese Sonne glänzt und 
»spiegelt sich in meiner Seele wie in dem 
»reinen Wasser eines klaren Baches. Oh, 
»schau Dich an in diesem Bach, wie Du schön 
»bist, wie Du wunderbar bist in seinem 
»Spiegel! Und diese Sonne geht nicht unter, 
»dieser Bach kennt keine Nacht, kennt nicht 
>den Mond, nicht die Sterne, er kennt nur 
»allein die Sonne, sieht nur die Sonne und 
»fliesst seine klaren Wellen fort, in denen sich 
»nur die Sonne spiegelt. Ich kenne die Liebe 
»nicht , ich kann nicht lieben , denn meine 
»Seele ist erfüllt von Dir allein; es ist kein 
»Platz für ein anderes Wesen, für ein anderes 
»Gefühl, als für die Freundschaft für Dich. 
»Ich wollte Dir keinen Vorwurf machen, Dich 
»nur erinnern, nicht zu nehmen, was einem 
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»Anderen gehört. Was ist Liebe ? Ist sie denn 
»etwas Höheres als die Zuneigung, die ich 
»für Dich empfinde? Kann das Ideal der 
»Liebe schöner sein? Bleibt mir noch ein 
»Gedanke, der nicht Dir gehört, kann ich 
»noch mehr lieben? Nein, nein, nein! Selbst 
»wenn das Schicksal will, dass ich mein ganzes 
»Leben fern von Dir bleibe, so wird meine 
»Seele mit derselben Empfindung, welche sie 
»jetzt erfüllt, zum Himmel eingehen und 
»weder Trennung, noch Zeit und Verhältnisse 
»können sie erschüttern. Vielleicht sogar wird 
»ihr Gesang von dort aus zu Dir dringen, 
»der Gesang mit dem sie Dich im Himmel 
»feiern wird. Doch genug; liebst Du mich 
»denn nicht genug, um Vertrauen in mich zu 
»haben? Möge Deine Seele in meiner Seele 
»das lesen, was es mir nicht gelingt zu 
»schreiben. 

»Du sagst, mein Freund, dass ich blind, 
»dass ich parteiisch für Dich bin und daher 
»nur sehe, was Gutes in Dir ist — nein, ich 
»sehe Dich, glaube ich, ganz wie Du bist und 
»ich bewundere und liebe Dich. Aber hör, 
»sag was Du willst, Du hast die Macht nicht, 
»den Glanz dessen zu verdunkeln, den ich in 
»dem Tempel meiner Seele verehre, mich von 
»dem zu trennen, von dem weder der To< 
»noch der Himmel mich scheiden könne 
»Du kannst die Klänge in meiner Se 
»schweigen, Du kannst mich vetacbr 
»machen, ich werde in Allem gehorch* 



— 298 — 

»Du kannst die Gefühle und Gedanken meiner 
»Seele nicht entreissen; sie sind Dir geweiht, 
»sind erfüllt von Dir, sind das eigentliche 
»Wesen meiner Seele. 

»Also das Gefühl der Liebe erschreckt 
»Dich nicht mehr, es ist Deiner Seele genaht, 
»es kann Dich nicht verderben. Liebe, liebe, 
»segle auf dem Meer der Liebe; es ist 
»stürmisch, dunkel, furchtbar erregt, seine 
»Wellen werden Dein Fahrzeug vielleicht dem 

»Himmel zutragen! Aber komm zuweilen 

»einen Blick auf die reinen, ruhigen Wasser des 
»Baches zu werfen ; in seinem Spiegel siehst 
»Du den Himmel; siehst Du Dich selbst; 
»komm, Dich an seinem Ufer auszuruhen; 
»lausche auf sein Geflüster; Du wirst eine- 
»bekannte, vertraute Stimme darin erkennen, 
»die Stimme Deiner Freundin, Deiner 

»Natascha.« 

Herzen hatte einen Stiefbruder, älter als 
er, der Sohn einer Leibeigenen, einen guten, 
aber kränklichen Menschen, der Einzige der 
Familie, der öfter in das Haus der alten 
Prinzess Khovanski kam und sich dann mit 
der jungen Cousine beschäftigte. Eines Tages 
aber hatte er ihr gesagt, dass er sie liebe und 
sie gefragt, ob sie seine Frau werden wolle. 
Sie war tief bestürzt von diesem entscheiden- 
den Wort, denn sie hatte die Natur seiner 
Gefühle für sie wohl geahnt, aber jede 
Aeusserung derselben als Scherz behandelt, 
da sie ihn nicht kalt, wie Andere, die ihr 
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genaht, abweisen gewollt, denn sie war ihm 
von Herzen gut und hatte inniges Mitleid 
mit ihm, der in vieler Hinsicht ein unglück- 
licher Mensch war. Ihn zu heirathen aber 
war ihr ein entsetzlicher Gedanke und sie 
sagte entschieden nein, obgleich ihre Aussicht 
in die Zukunft als mittellose Waise, ohne 
Schutz und Anhalt , keineswegs eine heitere 
war und obgleich der Gedanke, ihn noch un- 
glücklicher zu machen als er ohnehin war, sie 
tief schmerzte. 

Alles dies schreibt sie dem fernen 
Freund und er antwortet aus Wiatka: 
»Natalie! In Deinem Brief vom 2. December 
»ist ein Satz, den Gott selbst Dir diktirt hat*). 
»Diesen Satz, in dem Du mir volltönend und 
»sonnenhell sagst, was Du für mich bist und 
»was ich Dir bin und den ich schon hundert- 
»mal wieder las, habe ich mit Thränen in den 
»Augen geküsst : ,Was gäbe ich nicht, um Dich 
»zu sehen! Aber was kann ich geben? Ich 
»habe nur Dich/ Ja, meine Freundin, ich 
»bin Dein; ja, Du hast mich verstanden; jetzt 
»erkläre ich mir, warum jener Brief Dich 
»nicht erschreckt hat. Du hast Dein Schick- 
»sal in meine Hände gelegt und ich habe 
»mich Dir gegeben. Nichts kann uns mehr 
»trennen. ,Fürchte nichts, ich werde ver- 
»schwinden, wenn es Dir nothig ist* Warur 



*) Es ist ihre Antwort auf den Brief seiner Sei 
klage gemeint. . 
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»aber hast Du das geschrieben? In diesen 
»Worten versteckt sich ein kalter Gedanke, 
»aber vielleicht irre ich mich — was für 
»Dinge gehen uns nicht zuweilen durch den 
»Kopf? 

»Was Dir mit meinem Bruder begegnet 
»ist, hat mich tief erschüttert! Ja, es ist 
»schrecklich, einen Unglücklichen noch un- 
» glücklicher machen zu müssen! Dass Du 
»dabei nicht kalt warst, glaube ich, ich würde 
»aufhören Dich zu heben, wenn Du es ge- 
»wesen wärst. Die Fatalität ist eine furcht- 
»bare Sache, wenn sie Jemand verfolgt, so 
»verfolgt sie ihn bis an das Ende. Bemühe 
»Dich auf alle Weise seine Leidenschaft zu 
»beruhigen, aber erinnere Dich, dass jedes 
»kalte Wort ein Messer in das Herz stösst. 
»Ich denke mich an seine Stelle — nein, ich 
»kann es mir nicht denken, denn ich kann 
»Dich mir nicht vorstellen ohne Deine Liebe 
»für mich. Diese Nachricht hat mich traurig 
»gemacht, umsomehr als ich sie gar nicht 
»erwartete. 

»Ich habe Dich verstanden in dem Ge- 
»fängniss von Krontitzi, ,als Du schwiegst,' 
»sagst Du — ja, ich habe damals viel 
»verstanden. 

»Meine Melancholie, die Du bemerkt hast, 
»vergeht. Ich habe jetzt einen Mann in meiner 
»Nähe, welcher jeden Enthusiasmus versteht, 
»das ist der unglückliche Dichter Witberg. 
»Ich kann nicht ganz allein leben, er ist mir 



:& 
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»wie ein vom Himmel Gesandter erschienen. 
»So versteht das Schicksal die Wunden, die 
»es schlägt, zu heilen. Wie er seine Frau 
»liebt und mit welcher Begeisterung er von 
»ihr spricht ! Warum sprichst Du mit solcher 
»Verachtung von der Heirath? Die Freund- 
»schaft scheint Dir zu genügen, aber was 
»Du, mein Engel, unter dem Worte verstehst, 
»ist gar nicht Freundschaft, sonst wären die 
»Worte nicht aus Deiner Seele gekommen: 
»,Ich habe meine Seele vergeben und kann 
»ich sie theilen?' Dann könntest Du sie 

»theilen. — Du wirst mein Bild 

»haben; Witberg wird es für meinen Vater 
»machen (bemerke, dass es ein grosser Mann 
»ist, der das erste Bild von mir macht)*), 
»aber ich habe schon eine gute Copie für 
»Dich verlangt. Möge es Dich trösten in der 
»Trennung; unsere Trennung wird lang sein, 
»Natascha, sie wird nicht mit Wiatka enden. 
»Aber endlich, wenn Alles vorüber ist, wenn 
»die Jahre des Nomadenlebens vorüber sind, 
»wenn der Weg zu Ende ist, den ich gehen 
»kann, dann werde ich mein Haupt an 
»Deine Brust legen, dann werde ich Dir sagen, 
»dass es ein vollkommnes Glück giebt, dann — 
»dann — aber es ist noch fern — fern, mein 
»Engel ! 

»Leb wohl! Dein Alexander.« 



*) Witberg war Architekt, Maler und Dichter, ein b 
deutender Künstler. 
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Auf einen anderen der von Liebe und 
Poesie erfüllten Briefe Natascha's antwortete 
der Verbannte wieder: »Ich bin überwältigt 
»von Glück, meine schwache irdische Brust 
»kann die Seligkeit, das Paradies, das Du mir 
»schenkst, kaum tragen. Wir haben uns ver- 
»standen, es ist nicht Freundschaft, die uns 
»vereint, es ist Liebe ! Ich liebe Dich, Natalie, 
»ich liebe Dich unaussprechlich, so viel, so 
»stark wie meine Seele heben kann. Du hast 
»mein Ideal verwirklicht ; Du hast den Forde- 
»rungen meiner Seele entsprochen. Wir 
»konnten nicht uns nicht lieben. Ja unsere 
»Seelen sind verlobt und unsere Geschicke 
»werden sich auch vereinen. Hier ist meine 
»Hand, sie gehört Dir; hier ist mein Schwur, 
»weder Zeit noch Verhältnisse können ihn 
»brechen. In traurigen Stunden dachte ich, 
»dass alle meine Wünsche unerfüllbar seien, 
»wo sollte ich das Wesen finden, nach welchem 
»meine Seele sich sehnte? Solche Wesen 
»sind die Schöpfung der Dichter und finden 
»sich nicht unter Menschen. Und siehe da — 
»ganz nah bei mir ist ein Wesen erblüht, 
»ohne Uebertreibung viel vollkommner als 
»mein Traum und dieses Wesen hebt mich 
»und dieses Wesen bist Du, mein Engel. 
»Wenn alle meine Wünsche sich erfüllen 
»sollen, wo nähme ich ein Dankgebet zu Gott 
»her, das würdig genug wäre?« 

Darauf schreibt Natalie: »Als Du mir ge- 
»sagt hast, Alexander, dass Du mir gehörst, 
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»habe ich gefühlt, dass meine Seele rein und 
»erhaben ist, ja, dass mein ganzes Wesen 
»schön sein muss. Mein Freund, ich war 
»glücklich, Dich zu bewundern, zu lieben; ich 
»wurde edler, wohlthätiger durch den Wunsch, 
»mich Deinem Ideal zu nähern, es schien mir 
»so hoch wie ein himmlischer Stern. Ich 
»lebte nur durch Dich, ich athmete durch 
»Deine Freundschaft und die Welt schien mir 
»nur schön durch Dich. Ich fühlte mich als 
»Deine Schwester und ich dankte dem Himmel 
»dafür; ich suchte, was ich noch wünschen 
»könnte und wahrhaftig, ich fand nichts, so 
»erfüllt war meine Seele, so genügte mir 
»Deine Freundschaft. Aber Gott hat mir 
»noch einen anderen Himmel öffnen wollen, 
»hat mir zeigen wollen, dass die Seele noch 
»mehr Glück fassen kann, dass für die, welche 
»lieben , dass Glück keine Grenzen hat , dass 
»die Liebe noch höher ist als die Freund- 
»schaft — — — Oh, mein Alexander, Du 
»kennst dies Paradies der Seele, Du hast 
»seinen Gesang gehört, Du hast ihn selbst 
»gesungen; aber ein Licht erleuchtet meine 
»Seele zum ersten Mal; ich verehre, ich bete, 
»ich liebe. 

»Mein Freund, ich möchte ein Engel 
»werden, um Deiner vollkommen würdig zu 
»sein; ich möchte, dass in der Brust, auf di' 
»Du Dein Haupt legen wirst, ein ganz' 
»Himmel wäre, in dem Dir nichts fehlte, u 
»dass sie reich wäre durch die Liebe, diu 
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»Dich allein. Und mit dieser Liebe, welches 
»Vertrauen in Dich! Aber kann man lieben 
»ohne Vertrauen? Nein, mein Freund, Dein 
»Ideal ist zu hoch, suche es dort — dort — 
»näher bei Gott, auf dieser Erde existirt es 
»nicht. Du kannst ein Ideal sein für Viele, 
»aber das Deine zu sein — — Ich werde 
»oft traurig, wenn ich mich selbst beobachte 
»und meine Nichtigkeit vor Dir erkenne, mein 
»Alexander. Meine Brust ist zu eng, um 
»Alles zu enthalten, was Du wünschest, viel- 
» leicht ist meine Seele auch noch zu weit von 
»der Deinen, um sich mit ihr in eins zu ver- 
»schmelzen ? Nein , mein unvergleichlicher 
»Freund , so wie ich wirst Du viele finden ; 
»neige Dein Haupt nicht auf eine schwache 
»Brust, die nicht stark genug ist, so viel 
»Schönheit, so viel Heiligkeit zu tragen. Ich 
»bin traurig geworden. Leb wohl!« 

Später: »Verzeih mir diese traurigen 
»Gedanken, mein Freund. Die Trennung, 
»die Entfernung, alles das verwirrt zuweilen 
»meine Seele und bedeckt sie mit Wolken. 
»Wenn ich noch weit unter Deinem Ideal bin, 
»noch sehr fern davon , so wird mich die 
»Liebe für Dich ihm nähern. Ich fühle, dass 
»ich schon sehr verändert bin, dass ich besser 
»werde — aber wie schön muss die Seele 
»sein, die Dich zu verstehen und zu lieben 
»weiss. 

»Mit welcher Extase gehe ich jetzt in den 
»Tempel Gottes! Mit welcher Extase bete 
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»ich ! Ich weiss, für wen ich flehe ; ich weiss, 
»für wen ich bete. Und wie ich alle 
»Menschen liebe und wie ich wünsche, dass 
»sie mich lieben mögen! Liebt, liebt die 
»Schwester, die Freundin Alexanders! Liebt 
»die, auf deren Brust sein Haupt ruhen wird. 

»Heute ist der Namenstag Deiner Mutter; 
»ich gratulire Dir, mein Freund. Wie ich ge- 
» wünscht hätte, diesen Tag mit ihr zu ver- 
»bringen , aber es ist unmöglich ! Wenn ich 
»sie öfters sehen könnte, würde unsere Tren- 
»nung weniger schrecklich für mich sein, 
»aber auch dessen bin ich beraubt*). Alles 
»verfolgt mich auf der Erde; wenn es aber 
»Gottes Wille ist, so möge diese Trennung 
»noch länger dauern; doch ich will nicht 
»zweifeln, ich will Glauben haben, dass die 
»Zeit kommt, dass die Tage kommen, wo ich 
»mit Dir sein werde, und dann kann nur der 
»Tod mich von meinem Freund trennen. 

»Vielleicht wirst Du denken, ich sei eine 
»Träumerin ; aber, sag, mein Freund, kann ich 
»von den Träumen und Gedanken lassen, von 
»denen Du unzertrennlich bist? Oft, wenn 
»die Menschen sich nicht zu sehr um mich 
»drängen, verschwindet mir Alles auf der 
»Erde, Alles, was lebt, und nur Du, von dem 
»ich mich nie trennen kann, bleibst bei mir. 
»Die Augenblicke sind schön ! Wir sind dann 



*) Die Prinzess Khovanski verbot ihr Herzen's Mutter 
die sie nicht liebte, zu sehen. 
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»so nah bei Gott, Alles ist so erfüllt von 
»unserer Liebe, dass es in solchen Augen- 
»blicken scheint, als wenn selbst der Himmel 
»uns beneidete; Gott selbst segnet unsere 
»Liebe, das ganze Universum feiert sie, als 
»wenn Alles nur Liebe wäre. Lichtvoll ist 
»mein Leben, Alexander, und noch lichtvoller 
»meine Seele. Wenn ich mit Dir sein werde, 
»dann wird dieses Licht in Dir verschwinden 
»wie ein Stern im Glanz der Sonne.« 

>Wiatka, 22. Januar 1836, 

»Natascha, Du kannst Dir nicht vorstellen, 
»was meine Seele in diesen Tagen gelitten 
»hat. Nachdem ich durch Ern (den schon 
»genannten jungen Beamten, der zwischen 
»Wiatka und Moskau zu reisen hatte und 
»Natalie immer in Moskau sah) Deine Briefe 
»empfangen hatte, war ich wie neu belebt, 
»athmete freier, sah Alles klarer, mit einem 
»Wort, war wie neu geboren. Da, inmitten 
»der reizendsten Träume, wenn alle Gefühle, 
»so wie die Luft der Berge durch ihre Rein- 
heit fast bedrücken — erfahre ich den Tod 
»Medviedev's, von dessen Frau ich Dir ge- 
»sprochen habe. Witberg und ich eilten hin 
»zu ihr. Furchtbar! Er hat nichts gelassen 
»als seinen Leichnam und das Elend mit all 
»seinen Schrecken! Sie lag in tiefer Ohn- 
» macht Wir blieben da, gaben Befehle, 
»ordneten an, aber denke Dir : Ihre Ohnmacht 
»hat zwei und einen halben Tag gedauert. 
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»Und dabei sah man die Folgen der gesell- 
» schaftlichen Organisation und der hohen Ent- 
» Wickelung, welche die Menschen sich ein- 
bilden erreicht zu haben! Sie lag da, ver- 
alassen , allein ; nicht eine Dame , nicht eine 
»Hand ausgestreckt, um ihr zu helfen. In 
»diesen Augenblicken hat sich mir der Egois- 
amus der Menschen in all seiner kalten Ver- 
»worfenheit so stark gezeigt, dass ich Alle 
»verabscheute. Endlich habe ich Einige, 
»durch Beschämung und Vorwürfe, genöthigt 
»zu kommen. Während zwei Nächten ist 
»Witberg nicht von der Unglücklichen ge- 
» wichen. Jetzt ist sie wieder zu sich ge- 
» kommen, aber für welche Zukunft? Für 
»eine dunkle, thränen volle Reihe von Unglück 
»und Sorgen. In ihrem ganzen Leben hat 
»sie das Wort Glück nicht gekannt. Sehr 
»schön und gebildet, wurde sie von ihrem 
»Vater in die Arme eines Spielers geworfen, 
»er hat Alles verspielt. Sie ist eine Blume, 
»die gebrochen ist, nicht um eine junge Brust 
»zu schmücken, sondern um auf einem Grabe 
»zu verwelken. Und drei Kinder — ist es 
»nicht schrecklich? Ich habe an Egor 
» Ywanowitsch *) geschrieben, dass er mir iooo 
»Rubel leihen soll, die will ich ihr zukommen 
»lassen. Nur sprich, bitte, nicht davon, denr 
»ich habe nicht gesagt, wofür ich dies Gel< 
»brauche; sie mögen denken, es sei für irgen« 



*) Herzen's Stiefbruder. 
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»eine Dummheit. Sag es überhaupt Niemand, 
»es muss ein Geheimniss bleiben. Ist es nicht 
»schrecklich für sie, für eine edle, hohe Seele, 
»Almosen zu empfangen? Ach, in der Stille 
»und dem Nebel des häuslichen Lebens giebt 
»es schrecklichere Leiden als das Gefängniss 
»Kroutitzi und die Ketten. Diese zehren mit 
»Lärm , die andern still und ohne dass man 
»es merkt am Herzen wie ein Wurm und 
»vergiften das Leben für immer. 

»Und es waren Leute da, die lachten 
»sogar über ihr Unglück und über meine 
»Theilnahme. Das sind aber keine Menschen! 
»Andere haben gesagt, sie stelle sich nur so 
»unglücklich ; doch sie sind es, die sich stellen, 
»als ob sie Menschen wären, während sie doch 
»nur wilde Thiere sind. 

»Dagegen mit welcher Freude habe ich 
»Witberg, diesen ausgezeichneten Mann, und 
»dann auch noch Ern und Fräulein Pauline 
»gesehen, welche Heim, Schlaf und Nahrung* 
»vergessend , für Alles dort gesorgt haben ! 
»Ihr Lohn ist in ihrer Seele und dort viel- 
»leicht werden sie noch anderen Lohn haben. 
»Aber hier nicht, hier spottet man über sie. 
»Doch auch ich verstehe es zu spotten und 
»in meiner Ironie ist Gift. 

»Leb wohl, mein Engel, Dein liebens- 
»würdiges Bild hat mich getröstet in diesen 
»trüben Stunden; der Gedanke an Dich hat 
»mich aufgerichtet und gestärkt.« 

In einem späteren Brief schreibt Natalie: 
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»Meine Studien zerstreuen mich nicht mehr 
»wie sonst; die Bücher sind mir kein Trost 
»mehr; jetzt kann ich die Beschreibungen 
»der Gefühle, der Liebe nicht mehr mit Eifer 
»lesen — alles ist elend, ist niedrig, im Ver- 
»gleich mit dem, was in meiner Seele ist. 
»Nur ein einziger Wunsch, ein einziges 
»Streben ist noch ebenso glühend in mir wie 
»sonst und scheint sich da festgewurzelt zu 
»haben von dem ersten Blick an, den ich 
»auf die Welt warf, nämlich: Alles zu um- 
»fassen, Alles zu erreichen, die Wahrheit von 
»Angesicht zu Angesicht zu schauen, Alles 
»zu kennen, was unter dem Himmel ist. 
»Dieser Wunsch hat sich mit meiner Liebe 
»für Dich verstärkt, ohne diese wäre er er- 
» loschen, verschwunden. Aber ich wünsche, 
»ich wünsche, ich strebe, ich strebe — und 
»komme keinen Schritt vorwärts. Alles Nach- 
» denken, alles Forschen, alle Bemühungen 
»entfliegen wie die Schwalben bei dem 
»einzigen Gedanken: Er liebt mich! Da- 
»nach, was noch wünschen, was noch suchen, 
»was noch lernen? Wissend, dass Du mich 
»liebst, weiss ich Alles; im Besitz Deines 
»Herzens, besitze ich Alles. Mein Freund, 
»meine Seele, mein Alles, wann endlich werde 
»ich Dich wiedersehen, werde ich Deine 
»Stimme hören und Deine Liebe selbst in 
»Deinen Augen lesen, wann werde ich darin 
»den Widerschein meiner Liebe sehen? 

»Heute ist der 10. April! Ein Jahr i 
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»um ! Es ist traurig zu sagen : E i n J a h r 
»der Trennung!*) 

»Geheiligter Tag! Geheiligte Stunden 
»meines Lebens! Damals las ich in einem 
»Deiner Blicke mein Schicksal, meine Zukunft, 
»mein Glück. Du nahmst meine Hand und 
»ich zitterte unwillkürlich und erschrak dann, 
»als Du sie wieder fahren liessest, aber Dein 
»Haupt an meine Schulter lehntest, wie, um 
»Dich auszuruhen von dem Vergangenen und 
»Dich zu stärken für das Zukünftige ; da sahen 
»wir uns an und in diesen Blicken erschauten 
»wir, uns unbewusst, unsere Herzen bis auf 
»den Grund; unsere Seelen sprachen, liebten 
»sich und Gott vereinte uns in dem Augen- 
»blick für immer.« 

»7. April 1836, Wiatka. 
»Ich bin traurig heute, Natascha, und des- 
»halb schreibe ich Dir. Unsere Trennung ist 
»zu peinvoll. Ich versuche Alles umsonst, 
»erfinde Beschäftigungen und Zerstreuungen, 
»aber es giebt kein wirkliches, völliges Ver- 
»gnügen ohne Dich. Inmitten des Lärms, 
»der Ausgelassenheit, der fröhlichen Gesichter 
»steigt plötzlich ein dunkler Gedanke aus dem 
»Grund des Glases, das man in der Hand 
»hält, auf; das Lächeln erstirbt auf den 
»Lippen und das düstere Gefühl der Trennung 

*) Den 9. April 1835 hatte Natalie ihren Vetter im 
Gefängniss Kroutitzki gesehen und am 10. April war er 
nach Perm abgereist. 
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>legt sich beängstigend auf das Herz. Meine 
»Seele verwelkt ohne Dich; wenn noch so 
»viel Schlechtes in mir ist, so ist es, weil Du 
»nicht bei mir bist, die Berührung mit einem 
»Engel reinigt den Menschen. Deine Briefe 
»haben mich erweckt; ich suchte die Mittel 
»mich selbst zu vergessen und fiel; Deine 
»Liebe allein kann mich über die gemeine 
»Menschheit erheben. Du hast geweint, als 
»ich schrieb, dass die Liebe der moralische 
»Anfang meines Daseins würde, ich sehe 
»die Wahrheit dieser Worte unaufhörlich be- 
»stätigt. So bald mir etwas Gewöhnliches, 
»etwas Niedriges in den Sinn kommt, erhellt 
»der Gedanke an Deine Liebe meine Seele 
»und vor diesem Licht verschwinden alsbald 
»alle dunklen und niedrigen Dinge. Oh, 
»Natascha, glaub mir, es ist die Vorsehung, 
»die Dich mir gesandt hat. Meine heftigen 
»Leidenschaften, durch wen konnten sie zurück 
»gehalten werden? Durch die Liebe einer 
»Frau? Nein, ich habe es erfahren — nur 
»durch die Liebe eines Engels, eines himm- 
»lischen Wesens. Deine Liebe allein kann 
»mich leiten. « 

»Am 10. April. 

»Gestern, mein Engel, hast Du den ganzer 
»Tag an mich gedacht, das weiss ich, und ic 
»habe auch an Dich gedacht. Obgleich ge 
»trennt, waren wir doch vereint. Es ist e? 
»grosser Tag, wie Du sagst; Gott selbst \ 
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>uns an ihm vereint. Neun Monate Gefäng-- 
>niss , ein Jahr des Exils sind vergessen um 
> dieser einen Stunde willen. Gestern habe 
»ich zwei Briefe von Dir erhalten, von denen 
»der eine mich sehr unzufrieden macht. Was 
»hast Du, Natascha? Woher kommt dieser 
»peinliche, bittere Ton in Deine Seele, in der 
»nur die Liebe allein herrschen sollte? Es ist 
»nicht die Trennung, die Traurigkeit darüber, 
»verstehe ich; ich selbst, ein Baum, seinem 
»heimischen Boden, seinem Himmel entrissen, 
»bin traurig, aber da ist noch etwas Anderes : 
», Erinnere Dich nur, Alexander, dass bei 
»Deiner Natascha ausser der Liebe durchaus 
»nichts Anderes ist*. Das ist ja gerade, was 
»meine Seele wünschte, weshalb denn so 
»etwas sagen? Du hast entweder nicht nach- 
» gedacht, indem Du das schriebst, oder Du 
»vergassest, dass Du an Alexander schriebst, 
»Gerade daran sehe ich, dass ausser der Liebe 
»auch noch Vorurtheile da sind. Indem Du 
»dies: »erinnere Dich* schriebst und noch dazu 
»unterstrichst, scheint es fast, als wolltest Du 
»Bedingungen stellen, unter denen Du mein 
»sein willst. Natascha, Du bist eine hohe 
»Natur, ein Engel, verwirf solche Dummheiten; 
»ich kenne Dich; nicht ich habe Dich ge- 
» wählt, Gott hat Dich für mich gewählt. Er- 
»innere auch Du Dich, dass die, welche er 
»für mich wählte und welche schon das Ideal, 
»das meine Phantasie sich geschaffen hatte, 
»übertroffen hat, höher sein muss, als gewöhn- 
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»liehe Wesen. Ein Kuss der Liebe soll uns ver- 
»söhnen. Ich verstehe, dass sich zuweilen ein 
'»Augenblick der Trauer in die Seele schleicht 
»und dass sie dann traurige Klänge giebt, wie 
»die zerrissenen Saiten einer Harfe. 

»Sieh, was wir jetzt thun müssen. Ich bin 
»doch fast in offenem Krieg mit der Fürstin*), 
»ich muss mich mit ihr versöhnen. Wie könnten 
»wir uns sonst sehen? Könnte man nicht 
»machen, dass sie mir schriebe, wenn es auch 
»nur ein Wort wäre in einem Brief an meinen 
»Vater ? Dann schrieb ich ihr und wir würden 
»versöhnt. Du wiederholst meine Worte, dass 
»die Liebe meine Zukunft verderben würde; 
»ich bin jetzt anderer Meinung; ich wollte 
»damals die Idee der Liebe mit aller Macht 
»verbannen und deshalb schrieb ich das. Ich 
»habe Dich auch nicht gesucht, aber die Vor- 
» sehung hat Dich mir gegeben. Sei überzeugt, 
»dass sie es gut mit uns meint. Nein, die 
»Liebe kann die Zukunft nicht verderben. Und 
»wer darf sich auch eine besonders hohe Zu- 
»kunft versprechen? Auch darin muss man 
»es der Vorsehung anheim stellen. 

»Dein für immer! A. Herzen.« 

Endlich sei noch ein besonders charakte 
ristischer Brief Herzen's aus jener Zeit ar 



*) Die Fürstin Khovanski, bei welcher Natalie i 
liebte Herzen nicht wegen seiner Offenheit und seinem Wi< 
willen gegen alle Schmeichelei. Seine Gefangennahme 
leidigte sie noch mehr und sie nannte ihn nun nur v 
»der rnicrlüpkHrlift Snhn meines "Rinders Tvan«. 
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geführt, in welchem sich seine edle Seele, die 
aus jeder Verirrung siegreich hervorgeht, in 
schöner Offenheit, welche ein Hauptzug seiner 
Natur war, offenbart. 

»Wiatka, Ende April 1836. 

»Es ist schon lange her, theure Freundin, 
»dass ich keinen Brief von Dir habe. Gebe 
»Gott, dass die Post mir heute etwas bringt, 
»wären es auch nur einige Worte. Natascha, 
»Du weisst es ja selbst, welche Freude es ist, 
»Briefe zu empfangen, und welche Qual, um- 
»sonst welche zu erwarten. Glücklicherweise 
»hat mein frivoles Leben nun ein Ende ge- 
»nommen; ich arbeite wieder, nicht ganz so 
»viel wie früher, aber mit wahrem Nutzen. 
»Man muss sich von den Menschen und der 
»reellen Welt nicht entfernen, das ist nur ein 
»altes deutsches Vorurtheil, denn es ist in der 
»reellen Welt, dass das Leben seinen vollen 
»Inhalt erreicht, der sich nicht in der Studir- 
»stube findet und aus dem man viel lernt. 
»Aber wehe dem, der seine Seele in die Leere 
»der Welt dahin giebt und die andere höhere 
»Seite derselben vergisst. Als ich hier ankam, 
»war ich niedergeschlagen, krank, traurig, und 
»deshalb suchte ich Trost in dem falschen 
»Lärm. Das konnte aber nicht lange dauern. 
»Du hast noch meine Rückkehr zum Ideal 
»beschleunigt, und dies Jahr ist kein ganz ver- 
»lornes in meinem Leben. Es ist reich an 
»Erfahrungen, an Gefühlen und besonders an 
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> Liebe für Dich, mein Engel. Jetzt habe ich 
»den Plan eines sehr wichtigen Artikels in 
»Gedanken, für dessen volle Entwickelung man 
»vielleicht einen ganzen Roman schreiben muss, 
»welcher das Thema, von dem ich Dir im 
»vorigen Briefe sprach, und dabei Vieles aus 
> meinem eignen Leben enthalten wird. Ich 
»will entschieden in jeder meiner Compositionen 
»einen Theil meines Seelenlebens aussprechen, 
»ihre Zusammenstellung nachher wird vielleicht 
»eine hieroglyphische Biographie von mir; es 
»ist einerlei — ob die Eindrücke, durch welche 
»ich durchgegangen bin, in einzelnen Novellen 
»wiedergegeben werden, wo Alles reine Er- 
»findung ist, wenn nur der Grund wahr ist. 

»Jetzt bin ich sehr mit einer religiösen Idee 
»beschäftigt: den Fall Lucifer's ; eine colossale 
»Allegorie; ich bin dabei zu wichtigen Re- 
»sultaten gekommen. Aber das ist noch im 
»Werden. 

»Nun naht der Mai; es ist ein Jahr, dass 
»ich hier bin, aber noch ist keine wirklich feste 
»Hoffnung auf Rückkehr da. Gott, wie die 
»Menschen uns hart behandeln! Im Lauf von 
»beinah zwei Jahren haben sie uns eine einzige 
»Zusammenkunft von einigen Minuten und eine 
»einzigen Kuss gegönnt, und das war f 
» Abschiedskuss ! Ach, und wir sind uns 
»nöthig Einer dem Andern ! Das Schlimn 
»ist, dass noch gar keine bestimmte Hoffn 
»ist, Niemand will sich direkt für einen Exil ; 
»verwenden. Ach, Natascha, hier hab' 
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»noch erst recht die Niedrigkeit der gewöhn- 
»lichen Menschen kennen gelernt, denn hier 
»zeigt sie sich in ihrer ganzen Nacktheit, ohne 
»nicht einmal mit dem geringsten Schleier von 
»Erziehung bedeckt zu sein. Und wie muss 
»ich dem Schicksal danken, dass ich selbst 
»hier noch eine hohe Seele gefunden habe: 
»Witberg. 

»Aber weisst Du, das wird Dich sehr 
»wundern, dass ich sogar hier von Dir spreche, 
»beinah alle Tage — hier, in Wiatka! Ja, 
»beinah alle Tage, und das ist für mich eine 
»unaussprechliche Freude. Du wirst fragen : 
»Aber mit wem ? * Die Liebe ist schüchtern, 
»deshalb habe ich nie ein Wort darüber an 
»Witberg sagen können, dessen granitner 
»Charakter solche Anvertrauungen eher ent- 
»fernt. Ich habe auch nicht darüber mit 
»Pauline Medviedev sprechen wollen, denn ich 
»weiss, es würde sie geschmerzt haben und 
»sie ist schon ausserdem unglücklich genug *). 
»Aber Du erinnerst Dich wohl einer andern 
»Pauline, einer Deutschen, die hier bei einer 
»Freundin lebt, von der ich Dir schon schrieb. 
»Sie hat sehr viel Poesie und ich weiss nicht, 
»wie es kam, aber sie war die Einzige, der 
»ich meine ganze Liebe für Dich sagen konnte, 



*) Madame Medviedev liebte Herzen; er hatte sich eine 
Zeitlang hinreissen lassen, dies Gefühl scheinbar zu th eilen, 
eine Schuld, die er sich nachher Natalien gegenüber bitter 
vorwarf. 
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»und seit dem Augenblick bist Du der Gegen- 
» stand unserer Unterhaltungen. Schreibe ihr 
»daher, bitte, ein freundliches Wort, sie ver- 
» dient es, denn sie wünscht von ganzem 
»Herzen, dass Dein Alexander bald in Deine 
»Arme eilen könne. 

»Mama hat mir geschrieben, dass Du ein 
»neues Piano bekommen hast. Mach so viel 
»Musik, wie Du kannst. Ich werde nach Haus 
»schreiben, dass man Dir ein Rondo von Herz 
»giebt, das ich ausserordentlich liebe und mir 
»hier oft vorspielen lasse.« 

»29. April. 

»Du schreibst, Ogareff habe sich in seine 
»Braut verliebt wegen der deutschen Litteratur, 
»und weil Du sie nicht kennst, sei es nicht 
»der Mühe werth, Dich zu lieben. Hör' doch 
»auf, solchen Unsinn zu schreiben, liebe 
»Natascha, schäme Dich. Deine Seele erstaunt 
»mich oft durch ihre Hoheit, ihre Heiligkeit, 
»während,-wenn Du auch selbst die Astronomie 
» wüsstest, mich das noch nicht zur Bewunderung 
»hinreissen würde. Erniedrige Dich nicht, Du 
»Engel, Du mir von Gott selbst gesandt. Ich 
»liebe Dich für Deine Seele; ich liebe Die? 
»für Deine Liebe, die Dein „Ich" ist; ich liel" 
»Dich, weil ich nicht kann, Dich nicht liebe 
»Ist es möglich, dass die glühende Spracl 
»meiner Briefe, diese Feuerflamme, noch d 
»Schatten eines Zweifels i'ibricr lässt. ob 
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»solchen Aeusserlichkeiten irgend welche 
»Wichtigkeit beilege? 

»Und so möge der Segen Deines Vaters 
>sich erfüllen und Alexander Nevski Dein 
»Schutzheiliger sein*). Mich hat Dein Vater 
»auch mit demselben Bild einmal gesegnet 
»und ich habe es hier mit mir. Denke noch 
»nicht an eine neue Trennung. Es sind genug 
»trübe Dinge in der Gegenwart. Ich werde 
»noch nicht in Moskau bleiben dürfen, auch 
»wenn man mich von Wiatka fortlässt, aber 
»ich gebe Dir mein Wort, dass, wenn nur die 
»leiseste Möglichkeit ist, ich mich nicht von 
»Dir trenne. Ich habe Dir schon geschrieben, 
»dass ich die Hälfte meiner Sorgen auf 
»Deine Schultern lege, trage sie mit Deinem 
»Alexander. 

»Ende dieses Monats wird sich eine ernste 
»Frage entscheiden : Kann ich hoffen, noch in 
»1836 nach Moskau zu gehen? Wenn das 
»Gebet hülfe, welche Bitte würde der Himmel 
»lieber erhören als Deine? 

»Wie Madame Witberg noch glücklich ist 
»im Unglück, bei ihrem Mann bleiben zu 
»können! Aber glaube mir, wir werden auch 
»noch Augenblicke haben, wo das Paradies 



*) Natalie's Vater war der ältere Bruder vom Vater 
Herzen's. Als er starb, segnete er seine Kinder alle, aber 
Natalie besonders mit einem Bild Alexander Nevski's. Als 
dann die Mntter mit den Kindern Petersburg verliess und 
durch Moskau kam, nahm die Fürstin Khovanski die sieben- 
jährige Natalie zu sich, um ihr eine Erziehung zu geben. 
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»uns beneiden wird. Leb* wohl, ich umarme 
»Dich. O, dass der Augenblick schnell käme, 
»wo ein lebendiger, langer, feuriger Kuss alles 
»Dunkle verschwinden machte! 

»Dein Alexander.« 

Endlich, nach drei Jahren des Exils, wurde 
durch Verwendung des Grossfürst-Thronfolgers, 
welcher durch Wiatka kam, Herzen daselbst 
sah und sein unverdientes Schicksal erfuhr, 
dessen Aufenthalt daselbst beendet und er 
wurde nach Wladimir geschickt, das, sieben- 
hundert Werst näher an Moskau, ihm schon 
eine halbe Befreiung schien. Dennoch verliess 
er Wiatka nicht ohne Bedauern. Er hatte dort 
Bande aufrichtiger Freundschaft mit einigen 
jungen Leuten geschlossen, denen er Abends 
in einem kleinen Zimmer, bei 25 bis 30 Grad 
Kälte draussen, den Sinn für höhere Cultur- 
gedanken öffnete und deren innigste Sym- 
pathie ihn, als er schied, begleitete. Mit 
Rührung gedachte er mehr als 20 Jahre später 
noch dieser »hyperboräischen Freunde«, indem 
er alte Briefe von ihnen wieder las, in denen 
sie ihm Zeugniss gaben von dem, was er ihne 
gewesen. »Ich zögere nicht, Dir anzuvertrauer 
schrieb Einer von ihnen am 26. Januar 18 
»dass ich jetzt ganz unglücklich bin. Hilf 
auf der Bahn weiter zu wandeln, die Du 
geführt hast; Dein Rath fehlt mir. Ich 
mich mit aller Gewalt belehren. Wenn 



— 3 2 ° — 

brechen.« Und ein Anderer schrieb: »Ich 
segne Dich, wie der Bauer den Regen segnet, 
der sein unbebautes Feld befruchtet hat« Diese 
Beweise, dass sein Leben dort nicht ohne edle 
"Wirkung geblieben, waren ihm Ersatz für die 
neun Monate Gefängniss und die drei Jahre 
Exil an der Grenze Sibiriens! 

Von seiner Ankunft in Wladimir an be- 
ginnt eine neue Periode seines Lebens, eine 
reine, klare, junge, ernste, einsame, aber von 
Liebe erfüllte Periode. Herzen sagt davon : 
»Nur zitternd kann ich davon reden, ich furchte, 
die Kraft wird mir dazu fehlen. Ausser- 
ordentliche Ereignisse, brennende Schmerzen 
kann man dem Papier leichter vertrauen, als 
ganz klare Erinnerungen, die keine Wolke 
verdunkelt hat. Ist es möglich, das Glück zu 
erzählen? Erwartet keine langen Berichte 
von dem Leben, das ich damals in meinem 
Innern führte. Es sind viele Dinge da vor- 
gekommen, von denen ich zu Niemandem ge- 
sprochen habe, obgleich sie nichts Geheimniss- 
volles hatten, aber eine Art Schüchternheit des 
Herzens hielt mich zurück.« 

Als er Wiatka verliess, schrieb er noch an 
Nathalie: »In Wladimir wird mein ganzes 
Leben Dir geweiht sein ; ich werde mein Herz 
reinigen und Dich von Weitem in meinem Gebet 
anrufen. So hält der Pilger, bevor er in 
Jerusalem eintritt, irgendwo bei Emaus an, um 
des Aufenthalts dort würdig zu werden, und 
bittet Gott, das Vergangne zu vergessen. Ich 
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werde in dieser Stadt meine 40 Tage in der 
Wüste machen.« 

Er hielt Wort. Vom ersten Tage an be- 
gann er ein ganz anderes Leben als das von 
Wiatka. Seine kleine Wohnung glich eher 
der Zelle eines Mönchs als der Wohnung eines 
Löwen der Gesellschaft in der Provinz. Auch 
kam ihm nicht einmal der Wunsch nach frivolen 
Zerstreuungen; sein Schutzgeist war ihm nun 
nahe; Briefe aus Moskau kamen am zweiten 
Tag nach Wladimir und es schien ihm, als 
trügen die beschriebnen Blätter noch die Spur 
des Blicks, der auf ihnen geruht hatte. 

Aber die friedliche Existenz, die er in 
Wladimir führte, wurde bald beunruhigt durch 
Nachrichten, die ihm aus Moskau von ver- 
schiedenen Seiten zukamen. Es handelte sich 
um Nathalie's Schicksal. 

Die Kindheit und Jugend dieses holden 
Mädchens war, wie schon erwähnt, eine traurige 
gewesen. Wie schon gesagt, war sie nach 
dem Tod des Vaters erst sieben Jahre alt, von 
Petersburg mit den übrigen Geschwistern von 
der Mutter, einer Leibeignen, fortgeführt und 
in Moskau der Fürstin Khovanski übergeben, 
welche sie zu erziehen versprach , worauf dir 
Mutter fort zog in eine andere Stadt. Herze 
hatte zunächst nur den Eindruck eines blasse 
stillen, traurig aussehenden Kindes, das 
einem langen wollnen Trauerkleid am Fenst 
sass und verschüchtert in den Hof hinur 
sah, ohne zu sprechen, wenn er kam, die Für 
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zu besuchen, was nicht- oft geschah, da ihm 
das Haus der Tante kein sympathischer Auf- 
enthalt sein konnte. Für die arme Waise aber 
war seine anziehende Jünglingsgestalt, vom 
Feuer einer edeln, von Idealen durchglühten 
Seele verschönt, in der traurigen Mitte, in der 
sie lebte, wie ein Lichtbild aus einer besseren 
Welt, und die Neigung für ihn wuchs mit ihr 
selbst empor, wie man es aus den Briefen 
sieht, bis sie zuletzt zu der das Leben be- 
herrschenden Liebe wurde, durch die sich 
ihre Individualität und ihr Schicksal voll- 
endeten. 

In Wladimir nun wurde, wie gesagt, das 
ruhige, ernste Leben, das Herzen sich bereitet 
hatte, gestört durch die Nachrichten, die ihm 
von Moskau zukamen. Die Fürstin Khovanski 
hatte schon bei der Gefangennehmung Herzen's 
Verdacht geschöpft, als sie sah, welch tiefen 
Eindruck die Nachricht auf Nathalie machte, 
aber als das Exil dem Gefängnisse folgte, 
tröstete sie sich, indem sie meinte, dass in diesen 
unbekannten Orten, Perm, Wiatka, von denen 
Niemand wisse, wo sie seien, der »Staats- 
verbrecher, der unglückliche Sohn ihres Bruders 
Ivan« , sich den Hals brechen oder jedenfalls 
die junge Cousine vergessen werde. 

Aber endlich kam es zu Tage , dass dies 
nicht geschehen sei; die geheime Correspondenz 
wurde entdeckt und alsbald ertheilte die Fürstin 
die strengsten Befehle an die Dienerschaft, keine 
Briefe von Nathalie fort oder welche zu ihr hin 




— 323 — 

zu bringen, und als nach zwei Jahren des Exils 
Stimmen laut wurden, dass dasselbe bald zu 
Ende gehen würde, da beschloss sie, ohne 
weitere Ueberlegung zu handeln, die arme 
Waise vor diesem »Menschen ohne Religion 
und ohne Grundsätze« zu retten und sie zu 
verheirathen. Sie ergriff dazu das sicherste 
Mittel; während sie früher immer seufzend 
bemerkt hatte, dass die arme Waise beinah 
nichts besitze und man daher irgend eine Ver- 
sorgung für sie annehmen müsse, so beschloss 
sie nun, in der Angst vor Herzen's Rückkehr, 
die Waise zu verheirathen, als wäre sie ihre 
eigne Tochter; sie setzte ihr eine bedeutende 
Mitgift aus und bedachte sie in ihrem Testa- 
ment. Mit solchen Vorzügen findet man über- 
all, so auch in Moskau, leicht einen Freier, 
besonders wenn man noch dazu, so wie die 
Fürstin, dienstfertige, alte, devote Frauen um 
sich hat. Diese und die Kammerfrauen be- 
gannen Nathalie von dem Vorhaben der 
Fürstin zu unterrichten; sie erklärte ihnen 
aber, dass das völlig vergebliche Mühe sei. 
Darauf fingen unaufhörliche Verfolgungen der 
niedrigsten, demüthigendsten Art an. Auf dem 
Landgut, wo die Fürstin den Sommer zu 
brachte, musste sie bei kaltem, feuchtem Wette 
in einem Zimmer mit drei alten Frauen bleiber 
die sich von der Krankhieit und dem Tod ihre 
paralytischen Männer erzählten und die r 
surdesten Beschuldigungen gegen Herzen v 
brachten. Wieder in Moskau, wurde es i 
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schlimmer; sie war gezwungen, auch Abends 
in Gesellschaft der alten Frauen zu sitzen und 
zu stricken und die albernen Gespräche, ver- 
mischt mit Ausfällen gegen Herzen, anzuhören, 
während man ihr verbot, sich in ein anderes 
Zimmer zurückzuziehen, um Ciavier zu spielen. 
Als nun gar die Nachricht kam, Herzen sei 
nach Wladimir, so nahe Moskau, versetzt, da 
galt es, eilig zu sein. Nathalie wurde, in neuen 
Kleidern, zu einer bekannten Dame geführt, 
woselbst eine Gesellschaft versammelt war, in 
der sich ein Oberst befand, der seine Absicht 
unverhohlen kund gab, auch fernere Schritte 
that, bis Nathalie ihm ihre Abneigung so 
deutlich zeigte, dass er einen Vorwand suchte, 
sich zurückzuziehen, und vorgab, die Mitgift 
sei zu gering. Die Fürstin entschloss sich 
hierauf, zu dem demüthigenden Schritt noch 
den Besitz eines Gutes hinzuzufügen, aber 
auch das änderte nichts und dieser Versuch 
schlug fehl. Ein zweiter mit einem jungen, 
sehr empfehlenswerthen Offizier, wurde von 
Nathalie abgeschnitten, indem sie in's Geheim 
an den Offizier schrieb, mit edler Offenheit 
bekannte, dass sieeinen Andern liebe und ihn 
bei seiner Ehre beschwor, ihr nicht neue 
Qualen und Verfogungen zu bereiten. Der 
Offizier verstand und zog sich zurück. Die 
Fürstin, gekränkt und beschämt, forschte nach 
der Ursache; sie wurde durch die Schwester 
des Offiziers entdeckt und nun kannte die 
Entrüstung der Fürstin keine Grenzen. Nathalie 




— 325 — 

wurde in ihrem Zimmer eingeschlossen und 
ein Familienrath wurde zusammenberufen, um 
über die unglückliche Geschichte zu berathen. 
Herzen's Vater kam nicht; in seiner gewöhn- 
lichen egoistischen Art liebte er nicht, sich in 
so missliche Dinge zu mischen. Aber der 
jüngere Bruder der Fürstin, der Senator, kam 
mit einem Neffen, welcher das Wort führen sollte, 
und nun wurde die Delinquentin vorgeladen. 
Aber anstatt des schüchternen stillen Mäd- 
chens, das sie bisher gekannt hatten, trat ihnen 
eine edel-stolze, entschlossne, hoheitsvolle Frau 
entgegen, bereit, für ihre Liebe jeden Kampf 
zu bestehen. Die Beredtsamkeit des Wort- 
führers stockte endlich vor den entschiedenen 
Erklärungen Nathaliens, dass sie jede andere 
Bewerbung zurückweise und ihrer Liebe für 
Alexander treu bleibe, was man ihr immer 
gegen ihn vorbringen möge. Dann aber nahm 
die innere Erregung die Oberhand, sie brach 
irv. Thränen aus und wandte sich an den 
Senator, der immer gut gegen sie gewesen war, 
und bat ihn, sie vor dieser unwürdigen Be- 
handlung zu schützen. Er, dem schon die ganze 
Scene missfiel, gerieth in völlige Wuth, als 
die vertraute Gesellschafterin der Fürstin, die 
schlimmste Verfolgerin Nathaliens, beiir 
Familienrath zugegen, das Wort ergriff unr 
mit höhnischer Bemerkung sich an die Fürsti 
wandte. Er donnerte die Person in sold: 
Weise an, dass sie erschreckt und beleic 7 
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Befehl der Fürstin in ihr Zimmer gehen müssen, 
und nun überhäufte der Senator seine Schwester 
mit Vorwürfen und der Familienrath endete, 
wie gewöhnlich, mit Streit und Nervenzufällen 
der Fürstin, die zu Bett gebracht und von 
ihren Frauen mit Essenzen gerieben und mit 
dem Riechen von Salzen und dergleichen wieder 
gestärkt wurde. Der Senator aber ging zu 
Nathalie, die in bitterem Schmerze in ihrem 
Zimmer weinte, bat sie, sich zu beruhigen, und 
versicherte ihr seinen Schutz und dass er 
nicht erlauben werde, dass man sie zu etwas 
zwinge. 

Obgleich Nathalie das Gröbste, was ihr 
begegnete, dem Freund verschwieg, so genügte 
doch schon das, was er erfuhr, ihn auf das 
Heftigste zm beunruhigen, und er beschloss nun 
auch, seinerseits zu handeln. Zunächst schrieb 
er seinem Vater, bekannte ruhig und einfach 
seine Liebe für Nathalie und bat ihn nur, zu- 
sammen mit dem Senator das junge verwaiste 
Mädchen, das ihnen doch eben so nahe stände 
wie der Fürstin, vor Misshandlungen zu 
schützen. 

Der Vater erwiderte, dass er sich nicht in 
Anderer Angelegenheiten mische und dass er 
dem Sohne rathe, eine Neigung, die wohl nur 
das Resultat des einsamen langweiligen Lebens 
im Exil sei, ruhen zu lassen und sich für eine 
Reise in's Ausland vorzubereiten. Dieser 
Plan, schon früher angeregt und begeistert 
von dem Jünglinge erfasst, wurde doch aus 
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Zartgefühl gegen den Vater kaum mehr er- 
wähnt, da er bei seinem Abschied vor der 
Reise in's Exil wohl die Thräne gesehen hatte, 
die in des Vaters Auge glänzte und er nicht 
freiwillig eine Trennung vorschlagen wollte, 
zu der er nun gezwungen worden war. Um- 
somehr überraschte ihn dieser Vorschlag jetzt, 
wo eine derartige Reise ganz ausserhalb seiner 
Wünsche lag. Er hatte mit aller Schonung 
und vollkommen aufrichtig gegen den Vater 
gehandelt ; so zurückgewiesen , ging ihm das 
Bewusstsein auf, dass er seine Zukunft nun 
selbst in die Hand nehmen müsse, was ihm 
bis dahin nicht in den Sinn gekommen war, 
da er sie für völlig sicher und unfehlbar hielt 
in der Gewissheit ihrer gegenseitigen Liebe, 
welche ihnen beglückend bisher genügt hatte. 
Mit dem Gedanken , dass er nun selbständig 
den eignen Weg gehen und sein Schicksal 
selbst bestimmen müsse, wurde er zum Mann 
der That, der er nun hinfort bis an sein 
Lebensende blieb. 

Er hatte in dem Augenblick in Wladimir 
den Besuch seines Bruders und eines Universi- 
tätsfreundes K. . . ., den er während der Jahr 
des Exils nicht gesehen hatte und der ü- 
nun von den übrigen Jugendfreunden, von d 
Veränderungen oder Fortschritten der A 
schauungen etc. erzählen musste. Ihm \ 
traute er seine Liebe für Nathalie und s 
Sorge um sie an und dieser, nachdem er 
sonst alle Einwände versucht hatte, bo 
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ah, mit Herzen's Vater zu sprechen. Zurück- 
gekehrt nach Moskau, geschah dies alsbald, 
aber der Abgesandte war zu der diplomatischen 
Verhandlung mit dem aristokratischen, egois- 
tischen Voltairianer nicht geeignet, und aus 
dem anfänglich höflichen Zwiegespräch wurde 
eine Discussion der unangenehmsten Art, von 
Seiten des alten Jacovlev mit spitzigen Be- 
merkungen über die Einmischung in Dinge, 
die Jenen nichts angingen und von diesem, 
in Gesinnung und Form ausgeprägtem Demo- 
kraten, mit Heftigkeit geführt. Herzen erhielt 
brieflich von Letzterem die Anzeige, nicht auf 
seinen Vater zu rechnen; so trieb nun die 
Sorge, die ihn quälte, ihn zu einem excen- 
trischen Entschluss. Er sass mit seinem Bruder, 
der im Begriff war, nach Moskau zurückzu- 
kehren, beim Essen und überraschte diesen 
plötzlich mit der Frage, ob er ihn mit nach 
Moskau nehmen wolle, ihn an der Barriere bei 
der Einfuhr in die Stadt für seinen Bedienten 
ausgebend. Dem Bruder fiel die Gabel aus 
der Hand vor Erstaunen und er glaubte falsch 
gehört zu haben, aber als seine Bedenken alle 
an dem heissen Wunsch Herzen's, Nathalie zu 
sehen, scheiterten, entschloss er sich, die Sache 
zu wagen und zwei Stunden darauf rollten 
die Beiden mit raschen Postpferden dem er- 
sehnten Ziel entgegen. In Moskau begab sich 
Herzen zu dem oben erwähnten Freund, der 
ihm half, sich am sichern Ort zu verbergen 
und am Abend, mittelst einiger Nathalien er- 
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gebner Domestiken, dieser eine Botschaft zu 
senden, die sie in Bestürzung und Seligkeit 
versetzte. Am folgenden Morgen um 6 Uhr 
konnte sie ihm eine Zusammenkunft gewähren, 
in welcher das Glück des Wiedersehens jeden 
andern Gedanken verschlang, so dass sie keine 
Verabredung irgend einer Art getroffen hatten, 
als die alte Dienerin kam, sie wieder zu 
trennen. Der Freund erzürnte sich, als er 
hörte, dass Nichts beschlossen sei, aber Herzen 
erklärte, er werde schreiben und eilte nach 
Wladimir zurück, damit seine Abwesenheit 
dort nicht bemerkt werde, da er sonst wegen 
dieses Ausflugs aus dem Exil ohne Erlaubniss 
strenger Strafe verfallen und vielleicht aut 
Lebenszeit nach Sibirien geschickt worden wäre. 
Zwei Monate vergingen nun in Vorbereitungen 
aller Art. Der Taufschein Nathalie's musste 
herbeigeschafft werden, die Fürstin hatte ihn 
in Verwahrung; ein Freund verschaffte einen 
anderen aus dem Archiv des Consistoriums, 
mittelst Geldgeschenken, Bitten, selbst Gast- 
mählern etc. Herzen musste suchen Geld zu 
leihen, um die nöthigen grossen Ausgaben zi 
bestreiten, aber endlich war Alles bereit un< 
er begab sich mit seinem treuen Diene 
Matvei, der ihm fast ein Freund war, auf d' 
Fahrt.« In Moskau ohne Hindernisse angelan 
stieg er bei einem andern Freund, der du 
K. benachrichtigt war, ab, wo dieser ihn trr 
wollte. Seine Ankunft verzögerte sich 
da er am Sterbebett einer Freundin weil' 



— 330 — 

er nicht hatte verlassen können. Die Ver- 
zögerung versetzte Herzen in tödtliche Unruhe, 
denn in Moskau durfte er sich nicht lange 
aufhalten und die ganze Sache musste schnell 
abgemacht werden, wenn sie gelingen sollte. 
Endlich kam K. und brachte ihm den Segen 
der Sterbenden, einer vortrefflichen Frau, die 
er früher gekannt. Darauf gingen die zwei 
Freunde, um Nathalie, die vorbereitet war, zu 
holen. Herzen blieb mit der Frau des Freundes, 
die lebhaften Antheil an der Sache nahm, in 
peinvoller Erwartung zurück. Nach einiger 
Zeit, die den Wartenden eine Ewigkeit schien, 
erschien der Freund und rief schon von Weitem, 
es sei gelungen, K. sei mit Nathalie fort und 
erwarte Herzen ausserhalb der Stadt an einem 
bezeichneten Ort. Dieser warf sich schnell in 
eine Droschke und traf die Flüchtigen ; Nathalie 
warf sich in seine Arme und sagte: »Für 
immer«. »Für immer« , wiederholte Herzen. 
Sie mussten in einem kleinen Gasthof ver- 
weilen und Matvei erwarten, der mit einem 
Reisewagen ankommen sollte. K. wurde be- 
sorgt, als dieser ausblieb, aber Herzen war 
unbesorgt, denn er wusste, dass die Fürstin 
zu stolz sei, sie polizeilich verfolgen zu lassen, 
dass sie ausserdem auch nichts thue, ohne den 
Senator zu fragen und dass dieser wiederum 
nichts thun lasse, ohne Herzen's Vater zu 
benachrichtigen, der Letztere aber nicht zu- 
geben werde, dass man den Sohn mit der 
municipalen Polizei in Berührung bringe. Die 
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einzige, wirkliche Gefahr drohte nur von der 
geheimen Polizei dritter Abtheilung, dieser 
furchtbaren geheimen Macht, die über den 
Schicksalen der Russen schwebt. Aber Alles 
war mit solcher Raschheit ausgeführt, dass auch 
von dieser Seite nicht absolut etwas zu fürchten 
war und als endlich Matvei mit der Calesche 
kam, entliess der treue K. sie mit herzlichem 
Gruss und sie rollten, selig bewegt, dem kleinen 
Wladimir zu. 

Dort angelangt, brachte Herzen seine Braut 
zu einer Familie, die er kannte, und begab 
sich sofort an die Vorbereitungen zur Hoch- 
zeit. Alles war ihm günstig, selbst der Erz- 
bischof, den er aufsuchen musste, um einen 
Priester zu bestimmen, die Trauung zu voll- 
ziehen, zeigte sich freundlich geneigt; zwei 
junge Leute, ein Offizier und ein Angestellter, 
die er kaum kannte, die er aber bat, seine 
Zeugen zu sein, willigten freudig ein, da sie sich 
durch sein Vertrauen geehrt fühlten, und als 
Alles bereit war, fuhren sie gegen Abend zv 
einer kleinen Kirche ausserhalb der Stadt 
die sinkende Sonne grüsste sie mit feurig 
Strahlen und die Verlobten sagten lächel* 
»Das ist unser Hochzeitsgeleit.« In der kle' 
Kirche erwartete sie der Priester und die 
Brautführer ; ein alter Küster sang eine g 
liehe Melodie; ein Paar Kerzen erleuch 
die Kirche spärlich; der treue Matvr 
trachtete das junge Paar mit Thränen 
Augen ; der Erzbischof, der vorüber £ 
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hörte, was sich in dem Kirchlein begebe, 
schickte ihnen seinen Segen und so wurde ihr 
Bund geschlossen. 

In dem einfachen, fast ärmlichen Heim 
Herzen's hatte Matvei den alten Kronleuchter, 
der im Wohnzimmer hing, mit Lichtern ver- 
sehen und diese angezündet und zwei Flaschen 
Wein herbei gebracht. Die wurden mit den 
zwei Brautführern geleert, wonach diese sich 
entfernten und das junge Paar seinem Glück 
überliessen. 

Am folgenden Tag schrieb Herzen seinem 
Vater, bat, ihm nicht zu zürnen wegen der 
ohne seinen Willen vollzogenen Thatsache 
und ihm seine Vergebung und seinen Segen 
zu schicken. Der alte Jacovlev hatte die Ge- 
wohnheit, dem Sohn einmal die Woche einige 
Zeilen zu schreiben, auch diesmal schrieb er, 
aber nicht früher als gewöhnlich, äusserte sein 
Bedauern über das Geschehene, dem er sich 
nun unterwerfen müsse, da es vor Gott 
sanktionirt sei, fügte aber hinzu, dass, da der . 
Sohn seinem Willen zuwider gehandelt habe, 
er nicht das Geringste der ihm bisher ertheilten 
Pension hinzufügen werde. Im heiteren Ueber- 
muth des Glücks machte diese charakteristische 
Aeusserung des sich stets gleich bleibenden 
Wesens des alten Voltairianers das junge 
Paar herzlich lachen. Aber ihre ökonomische 
Lage war allerdings auf das Aeusserste be- 
schränkt ; das geborgte Geld war aufgebraucht ; 
Matvei hatte sich aus Oekonomie zum Koch 
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gemacht, aber seine Kenntnisse in der Koch- 
kunst reichten nicht weit und die Zusammen- 
setzung der Mahlzeiten war oft höchst komisch ; 
auch die Garderobe war so dürftig, dass sie 
eine Zeitlang nicht ausgehen konnten und wie 
Gefangene in ihrem kleinen Heim bleiben 
mussten. So blieb es beinah ein Jahr lang; 
dann sandte der älteste Bruder Nathaliens, der 
das väterliche Erbe allein besass (als der ein- 
zige legitime Sohn) eine Summe, mit welcher 
die Schulden bezahlt werden und eine ge- 
räumigere Wohnung genommen werden konnte. 
Auch der Vater schickte nun von Zeit zu Zeit 
kleine Extrasummen und so gestaltete sich das 
Leben auch äusserlich freundlich, da es sonst 
nichts zu wünschen übrig Hess an tiefster 
Harmonie, an Liebesfülle, an Jugendlust und 
höchstem sittlichen und geistigen Ernst. End- 
lich krönte die Geburt eines Sohnes dieses 
reine Glück; das Höchste, was das Leben 
geben kann, war erreicht und es war natür- 
lich, als im Jahre 1839 endlich die Erlaubnis? 
kam, nach Moskau zurück zu kehren, das 
Herzen sich fast schmerzlich ergriffen fühlt 
den kleinen Ort zu verlassen, in welchem i 
das reinste Glück, das Sterblichen zu Thf 
werden kann, gefunden hatte, und sich wier 
auf den grossen Lebensocean hinaus zu 
geben , auf dem auch dem sichersten Sdr 
Stürme und Gefahren drohen, über d 
nicht .Herr ist. In Moskau wurde er vo T 
Kreise junger Männer, die sich inzT 
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um den auch aus dem Exil zurückgekehrten 
Ogarev gesammelt hatten, freudigst empfangen 
und alsbald in die philosophischen Discussionen 
hinein gezogen, welche damals die Moskauer 
Jugend unter dem Einfluss der Philosophie von 
Hegel ganz und gar beschäftigten. Aber sein 
Aufenthalt in Moskau dauerte nicht lange. 
Auf Betrieb seines Vaters war ihm eine für 
seine Jugend angesehene Stellung im Mini- 
sterium zu Theil geworden und er musste, 
Ende des Jahres 1840, mit seiner Frau nach 
Petersburg ziehen. Bei seiner Abreise er- 
mahnte ihn sein Vater, vorsichtig zu sein, da 
man dort überall von Spionen umgeben sei. 
Denselben Rath erhielt er gleich nach seiner 
Ankunft von mehreren befreundeten Menschen, 
und Alles, was er in der Hauptstadt sah und 
hörte, flösste ihm den tiefsten Widerwillen ein. 
Er war aber kaum in seine neuen Funktionen 
eingetreten, als man ihn schon wieder ver- 
dächtigt und beschuldigt hatte, eine Criminal- 
geschichte, die ganz Petersburg besprach, 
wiederholt zu haben mit hinzugefügten Be- 
merkungen gegen die Regierung; der Czar 
Nicolaus hatte ihn daher aufs Neue nach 
Wiatka verwiesen. Mehrere der einflussreichen 
Männer jedoch, selbst der Chef der geheimen 
Polizei, General Dübelt, verwendeten sich für 
ihn und so wurde ihm erlaubt, eine weniger 
entfernte Provinzialstadt als Wiatka zu wählen. 
Er wählte Novgorod, woselbst er eine Stelle 
in der Verwaltung zu übernehmen hatte. Nach 
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sechs Monaten dieser Arbeit aber war er so 
empört und mit Ekel erfüllt durch Alles, was 
er sah und hörte, dass er Krankheit vor- 
schützte, um nicht mehr in das Bureau zu 
gehen. Inzwischen hatten seine Freunde Alles 
in Bewegung gesetzt, um ihm die Erlaubniss 
zur Rückkehr nach Moskau zu erwirken, und 
die Kaiserin selbst hatte bei einem Familien- 
fest ihren Gemahl gebeten, diese ^Erlaubniss 
zu ertheilen. Es war ihr gelungen, sie zu 
erhalten unter dem Vorwand, dass Herzen's 
Frau krank und die Rückkehr nach Moskau 
ihr nothwendig sei. Darauf schrieb der Graf 
Benkendorf, der damals allmächtige Minister: 
es sei Herzen erlaubt, seine Frau zu be- 
gleiten. Sie beeilten sich, die elende kleine 
Stadt zu verlassen im Juli 1842. 

Eine grosse Muthlosigkeit hatte sich Herzen's 
bemächtigt in der sinn- und geistlosen Thätig- 
keit, zu der er in diesem Bureauleben verurtheilt 
war neben dem Abscheu, den ihm der Einblick 
in die tiefe Corruption in allen Zweigen der Ver- 
waltung und des öffentlichen Lebens einflösste 
Der Drang nach edler Bethätigung der ilr 
innewohnenden geistigen Kräfte, der in d 
Oede dieses Lebens keinen Ausweg fand, * 
düsterte seine Stimmung und lag schwer 
seinem Gemüth, so dass auch Nathalie ar 
deshalb zu leiden, weil sie sah, dass ihre 
nicht mehr allein im Stande war, sein Leb 
zufüllen und ihm ein heiteres Genüge zv 
Nach Moskau zurückgekehrt in der 
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so bedeutend angeregten Kreis junger Kräfte 
und hervorragender Menschen, wie der geist- 
volle Belinski, der vortreffliche Granofski u. A., 
beruhigten sich diese Krisen wieder und es 
begann nun für Herzen die eigentliche Ent- 
faltung seiner Manneskraft und Thätigkeit. 
Sein selbstgewählter Name wurde bald hervor- 
ragend und geschätzt in der russischen Litteratur 
durch Schriften wissenschaftlichen und belle- 
tristischen Inhalts, und er zog es in edlem Selbst- 
gefühl vor, diesen Namen beizubehalten, als 
sein Vater ihn legitimiren und dadurch be- 
rechtigen wollte, Namen und Fürstentitel der 
alten Familie Jacovlev anzunehmen. Durch 
sich selbst wollte er den Namen adeln, den 
er trug, und er hat Wort gehalten. Der Name 
Jacovlev ist vergessen ; der Name Herzen bleibt 
nicht nur in Russland ein Name von be- 
deutungsvollem Klang, der immer aufs Neue 
ruhmvoll tönt, wie sehr man seinen Schall 
auch zu ersticken versucht hat, sondern auch 
im Westen Europas, ja in der ganzen gebildeten 
Welt ist dieser Name bekannt, von Manchen 
gefürchtet, von Vielen geliebt und verehrt, 
von Allen anerkannt als einem Manne an- 
gehörig, der unter die bedeutendsten Gestalten 
der Mitte und zweiten Hälfte des eben be- 
endeten Jahrhunderts gezählt werden muss. 

Der Tod seines Vaters, der im Mai 1846 
starb, löste für Herzen die engeren Bande, die 
ihn an Moskau knüpften, und entflammten seine 
Sehnsucht, den Westen Europas kennen zu 
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lernen, besonders Paris, welches den jungen 
Russen das Eldorado der Freiheit und der 
Bildung schien. Das Vermögen, das ihm sein 
Vater hinterliess, setzte ihn in den Stand, 
diesen Wunsch erfüllen zu können, aber die 
formellen Schwierigkeiten, um die Erlaubniss 
und einen Pass zur Reise zu erhalten, schienen 
unübersteigliche Hindernisse werden zu wollen. 
Er stand noch immer unter polizeilicher Auf- 
sicht, wie ihm das gleich bei seinem Ab- 
schied von Novgorod angekündigt worden war 
und es bedurfte abermals eines Vorwandes: 
die Gesundheit seiner Frau, die ein aus- 
ländisches Bad besuchen müsse und der 
dringenden Verwendung angesehener Personen, 
bis ihm endlich ein Pass für ein Bad im Aus- 
land zu Theil wurde. Am 21. Januar 1847 
verliess er Moskau mit den Seinen, seine 
Mutter mit eingeschlossen. Eine Menge 
Schlitten folgten den Reisenden bis zur ersten 
Poststation und hier nahmen die Freunde tief- 
bewegten Abschied von ihnen, nicht ahnend, 
dass 23 Jahre später, auch am 21. Januar, 
diese geist- und lebenvolle Persönlichkeit Ab- 
schied vom Leben nehmen werde , ohne das 
Vaterland, das er so sehr liebte und für das 
er zu kämpfen entschlossen war, wiedergesehen 
zu haben. 

Die Reise ging direkt ohne Aufenthalt 
nach Paris. Hier bildete sich alsbald ein Kreis 
bedeutender Menschen um den kühnen, die 
höchste Freiheit des Gedankens in geistvoller 
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Dialektik äussernden Russen. Männer aller 
Nationalitäten schaarten sich um ihn und als 
die revolutionäre Bewegung in Frankreich, 
Italien und Deutschland begann, stürzte er 
sich mit feuriger Hingebung mit in den 
Kampf. »Die Ferne lockte mich in das weite 
Feld der That, eröffnet durch den Kampf des 
freien Wortes,« schrieb er später an Freunde 
in Russland, »ich dürstete nach einer unab- 
hängigen Arena, ich wollte meine Kräfte ohne 
Hindernisse erproben«. Aber die freudig-e 
Erregung, die ihn mit der vollen Gluth seines 
feurigen Temperaments in die revolutionäre 
Bewegung des westlichen Europa's gezogen 
hatte, musste bald der schmerzlichsten Ent- 
täuschung weichen, als seine Ideale, anstatt 
sich zu verwirklichen , von der reaktionären 
Uebermacht erdrückt, in den Staub sanken, 
als persönliche Kränkungen und herbe Ver- 
luste sein Herz unheilbar verwundeten und 
seinen Glauben nach allen Seiten hin er- 
schütterten. »Alles ist eingestürzt,« schrieb 
er später, >die Freiheit der Welt und das 
persönliche Glück! Die Revolution und der 
häusliche Herd, die Republik und das Dach 
meines Hauses!« aber er ermannt sich und 
setzt hinzu: > Keine Schwachheit! Wer über- 
leben hat können, muss den Muth haben, sich 
zu e/innern.« 

Diese Worte charakterisiren die Natur 
Herzen's, diese feurige Kämpfernatur, die der 
gewaltige Intellekt auch über einen Abgrund 
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der tiefsten Seelenschmerzen zum Sieg durch 
die That erhebt. Doch hatte er während der 
ersten Zeit der revolutionären Erhebung 
Momente der schönsten Begeisterung erlebt, 
besonders als er im Anfang der Bewegung 
mit den Seinen und einer befreundeten 
russischen Familie nach Italien und Rom eilte, 
wo die Sonne der Freiheit in leuchtender 
Klarheit aufgehn zu wollen schien. Er ge- 
dachte dieser Momente in Rom mit besonderer 
Innigkeit und sagte: >Es ist wahr, dass, ehe 
ich nach Rom kam, das Paris von 1847 mich 
erschrocken und voller Zweifel gelassen hatte, 
aber ich wurde bald wieder hingerissen durch 
die Ereignisse, welche hier um mich her in 
dem prachtvollen Rahmen von Italien vor sich 
gingen. Ich habe die Revolution am Fusse 
des Vesuvs gesehen; ich sah sie vor dem 
Vatikan; ich sah den König von Neapel vom 
Volk bezwungen und den Papst demüthig um 
das Almosen der Popularität bitten — und 
ich fing wieder an, leidenschaftlich zu glauben 
— es war eine Trunkenheit, ein Fieber, ein 
Sturmwind, der Alles fortriss, Alles aufwühlte ; 
ganz Europa stand auf, schritt vorwärts — 
ich stürzte mich in den Wirbel — als ich an- 
fing, wieder zu mir selbst zu kommen — war 
Alles verschwunden ; die Nachtwandlerin, durch 
den Ruf der Polizei erschreckt, war vom Dache 
gefallen. Denn es war ein Anflug von 
Somnambulismus in dem Allen und nicht ein 
Erwachen.« 
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»O Rom, wie liebe ich es, an Dich zu 
denken, mir wie ein Geiziger über seinen 
Schätzen Tag für Tag, Stunde für Stunde 
meine Begeisterung für Dich zurück zu rufen ! — 
Es ist Nacht, der Corso ist überfüllt mit 
Menschen; hie und da leuchten Fackeln; in 
Paris ist schon seit einem Monat die Republik 
proklamirt ; aus Mailand lauten die Nachrichten, 
dass man sich schlägt, dass das Volk den 
Krieg gegen Oesterreich fordert; man sagt, 
dass Karl Albert mit seinen Truppen dazu 
bereit ist ; das Gerede der aufgeregten Menge 
gleicht dem wechselnden Gebraus der heran- 
rollenden und entfliehenden Wogen. Das Volk 
ordnet sich in Colonnen: »Vorwärts zum 
piemontesischen Gesandten, um zu fragen, ob 
der Krieg wirklich erklärt ist! 

In die Reihen! in die Reihen, wenn Ihr 
für uns seid! ruft man uns zu. 

Wir sind Fremde! 

Desto besser, willkommen ! Ihr seid unsere 
Gäste ! 

Und wir treten in die Reihen. 

»Die Fremden voran ! die Gäste voran, be- 
sonders die fremden Frauen!« 

Und die Masse des Volkes theilt sich mit 
Jubel in zwei Hälften. Ciceruacchio , der 
Führer des Volks, und ein junger bleicher 
Römer, der die Fahne trägt, durchschreiten 
die Reihen und kommen, uns die Hand zu 
drücken. >Die fremden Frauen unter die 
Fahne!« ruft das Volk. Der Volkstribun 
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schreitet voran ; mit der Fahne kommen meine 
Frau und die Töchter der befreundeten russi- 
schen Familie; dann der Zug der zehn- oder 
fünfzehntausend Menschen, der sich wie eine 
Riesenschlange von der Piazza del Popolo, 
den Corso entlang, durch die ewige Stadt 
windet, mit der majestätischen vornehmen 
Grazie, die nur der Römer besitzt und die 
gleich weit entfernt ist von dem soldatischen 
Marsch der Franzosen, wie von dem un- 
disciplinirten Durcheinander der Engländer. 
Die ersten Reihen treten in den Palast des 
Gesandten ein. Nach einigen Minuten öffnet 
sich die Thüre des Balkons, der Gesandte tritt 
heraus und bestätigt die Nachricht. Ein Sturm 
der Begeisterung empfängt dieselbe unten. 
Ciceruacchio steht neben dem Gesandten und 
neben ihm, unter der Fahne, vier junge 
russische Frauen, alles hell von Fackeln und 
Candelabern beleuchtet. Ich sehe sie noch, 
als wäre es gestern gewesen , auf dieser 
steinernen, heraustretenden Tribüne eines alten 
Palastes und unten das hoch erregte Volk, 
welches in seinen Ruf nach Krieg und seine 
Drohungen öfter die Worte mischte: >Es 
leben die fremden Frauen ! Vivat die fremden 
Schwestern!« 

In England hätte man uns ausgepfiffen und 
beleidigt; in Frankreich uns für russische 
Agenten gehalten; aber der aristokratische 
Proletarier, der Nachkomme des Marius und 
der Tribunen, grüsste uns mit aufrichtigem 



— 342 — 

Wohlwollen. Er adoptirte uns in dem euro- 
päischen Kampf und so kommt es auch, dass 
sich das Band der Liebe nur mit Italien nie 
zerrissen hat, diese Erinnerung des Herzens 
wenigstens bleibt unbefleckt. 

Welch seltsamer Traum ! Aber ich beneide 
die Klugen nicht, die damals nüchtern blieben, 
nicht mit einem Lächeln der Hoffnung auf den 
Lippen einschliefen. Das Erwachen kam nur 
zu bald! Der unerbittliche Macbeth der 
Realität erhob schon die Hand, um den 
Schlummer zu tödten. ,My dream was past, 
it had no further change !'« 

Nach den schönen Tagen in Italien, die 
aber auch dort schon in Enttäuschung endeten, 
ging Herzen mit den Seinen in die Schweiz. 
In Genf schrieb er in deutscher Sprache, wo- 
bei ihm der deutsche Revolutionär Fr. Kapp 
behülflich war, das merkwürdige Buch »Vom 
andern Ufer« , in das seine glühende Seele 
den ganzen Strom von Schmerz, Enttäuschung 
und Zorn über die zerstörten Ideale ergoss 
und mit der geistvollsten Dialektik und mit 
unerbittlicher Logik die miterlebten Ereignisse, 
besonders die Juni tage 1848 und die brutale 
Freude der Sieger, der sogenannten Republi- 
kaner, den Präsidenten Cavaignac an der 
Spitze, geisselte. Dieses Buch, unter dem 
unmittelbaren Eindruck der Ereignisse ge- 
schrieben, bleibt eines der wichtigsten Doku- 
mente für die Geschichte jenes kurzen Zeit- 
raumes von 1848 bis 50. Es ist vollständig 
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unparteiisch, denn der Verfasser war ein Aus- 
länder, den kein materielles oder Partei-Interesse 
bei den Vorgängen beeinflusste, sein Urtheil 
war das einer grossen Intelligenz und einer 
von edelster Humanität und reinstem Freiheits- 
drang erfüllten Seele. Wenn man es jetzt, 
fast fünfzig Jahre nach seinem Erscheinen, 
wieder liest, muss man erstaunen, wie klar 
damals schon das helle Auge dieses Russen 
bis auf den Grund der Uebel drang, an denen 
unser westliches Europa bis auf den heutigen 
Tag krankt, und noch ist nichts über jene 
Zeit geschrieben, was überzeugender die innere 
Wahrheit des Vorgefallen darthut Aber 
ausser der mit dem eignen Herzblut geschriebnen 
Darstellung der westlichen Ereignisse brachte 
es auch eine Betrachtung über russische Zu- 
stände, die nach Custine und Haxthausen als 
die dritte, aber bei Weitem vollständigere 
Offenbarung über das ferne Ostreich, dem 
Buche noch ein besonderes Interesse verlieh. 
Durch dieses Buch wurde Herzen's Name im 
westlichen Europa, besonders in Deutschland, 
zuerst bekannt, und zwar nicht nur bloss in 
litterarischen Kreisen; ich z. B. erhielt es aus 
der Hand eines Arbeiters in Hamburg, der es 
mir mit den Worten brachte : das ist auch Einer 
von den Unsern *). Von Genf kehrte Herzen 
allein auf kurze Zeit nach Paris zurück, wo ihn 
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besondere Freundschaft an Proudhon fesselte, 
dem er, mit der grossmüthigen Freigebigkeit, 
die in seiner Natur lag, bedeutende Summen 
zur Herausgabe seines Journals zur Verfügung 
stellte. Doch konnte seines Bleibens da nicht 
lange sein, denn die Polizei der Republik, in 
der sich der Staatsstreich und das Kaiserreich 
vorbereitete, ahnte in dem geistvollen, feurig-en 
Russen einen nicht zu verachtenden Gegner 
und wiess ihn aus. Ebenso war ihm bereits 
die Rückkehr nach Russland unmöglich ge- 
macht, da sein Name schon einen zu revolutio- 
nären Klang hatte. Er wählte nun Nizza zum 
vorläufig festen Aufenthalt, miethete eine 
schöne Villa und begab sich mit seiner Familie 
dorthin. Hier fand er sich in einem Kreis 
italienischer politischer Flüchtlinge, welche aus 
Neapel, Rom, Toskana vertrieben, hier in dem 
freisinnigen Piemont, das bereits für seine 
künftige Stellung wirkte, Zuflucht suchten. 
Aber es warteten seiner hier schwere Schick- 
salsschläge, die ein minder starkes männliches 
Herz gebrochen haben würden. Seine Mutter, 
eine noch kräftige, lebensvolle Frau, war mit 
ihrem Lieblingsenkel, dem zweiten Sohn 
Herzen's, und dessen Lehrer nach Paris zum 
Besuch von Freunden gereist und man er- 
wartete ihre Rückkehr in der dazu festlich 
geschmückten Villa. Das Dampfschiff «sollte 
sie von Marseille her bringen, und die Familie 
eilte zum Hafen, die Ankunft desselben zu 
erwarten. Aber statt des Gehofften kam ein 
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anderes Schiff und auf demselben die Kammer- 
frau von Herzen's Mutter, die schreckliche 
Kunde bringend, dass bei den Hyerischen 
Inseln ein Zusammenstoss der beiden Fahr- 
zeuge stattgefunden habe, dass das Schiff, 
welches die Erwarteten trug, zum Sinken ge- 
bracht sei und dass die Letzteren den Tod in 
den Wellen gefunden hätten. Die verzweifelte 
Zofe war von dem unbeschädigten Schiff aus 
gerettet worden. Die Gesundheit von Nathalie 
Herzen, welche der Geburt eines Kindes ent- 
gegen sah, wurde so heftig von der furcht- 
baren Nachricht erschüttert, dass sie krank 
wurde und nach einigen Monaten mit dem 
neugebornen Kind starb. An ihrem Todbett 
kam die Erzieherin der Kinder Garibaldis mit 
ihren Zöglingen (die in dem damals noch 
italienischen Nizza, dem Geburtsort des Vaters, 
lebten) zu beten, und ein Kreis edler italieni- 
scher Patrioten umgab den schwer getroffenen, 
russischen Gesinnungsgenossen, als er am 
Abend, beim Scheine der Fackeln, mit seinen 
kleinen Waisen an dem offnen Grabe stand, 
in das man die Hülle der so tief geliebten 
Frau senkte. Die Poesie seines Lebens war 
dahin; ihm blieb nichts mehr als die That, 
die revolutionäre That für das ferne Vaterland, 
das er nicht mehr betreten durfte, der Kampf, 
geführt mit den Waffen eines an der Er- 
fahrung zur höchsten Freiheit des Gedankens 
gereiften Geistes, der Same, ausgestreut auf 
die noch jugendfrische Erde Russlands, in der 
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er eine reiche Saat aufgehn zu sehen die 
Hoffnung hatte. 

Um dies zu können, blieb ihm nur eine 
Zufluchtsstätte. Er verliess Nizza, wo ihm die 
wohlthätige Pracht des Südens nun mit 
schwarzen Wolken verschleiert war, brachte 
seine kleinen Töchter nach Paris zu Freunden 
und kam nach London mit seinem jungen 
Sohn und einem Gefährten aus der Emigration, 
der sich ihm für einige Zeit angeschlossen 
hatte. Hier lernte ich ihn im Hause Kinkel's 
kennen, wie ich an einem anderen Ort erzählt 
habe *). Ich kannte ihn bisher nur, wie schon 
gesagt, aus seinem, mich so tief sympathisch 
berührt habenden ßuch »Vom andern Ufer<, 
und die persönliche Bekanntschaft fügte dem 
Eindruck, den mir das Buch gemacht hatte, 
den einer ungewöhnlich bedeutenden und sym- 
pathischen Individualität hinzu. Ich sah ihn 
aber wenig in der ersten Zeit, da er alsbald 
an die Ausführung seines Plans zu einer 
litterarischen Thätigkeit für das Beste der 
Heimath ging und eine freie russische 
Presse auf seine Kosten in London gründete. 
Im Anfang brachte dieselbe nur Flugblätter 
und kürzere Abhandlungen, die zum grössten 
Theil gegen das an Polen verübte Unrecht 
gerichtet waren und den Polen Worte der 
Versöhnung entgegenbrachten. Diese Worte 
eines Russen fanden in der zahlreichen pol- 



*) »Memoiren einer Idealistin.« 
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nischen Emigration in London enthusiastischen 
Beifall, und der edelste dieser Polen, Graf 
Stanislaus Worcell, der für seine Treue im 
Kampfe für die Unabhängigkeit Polens Alles 
geopfert hatte, kam Herzen in tiefer Rührung 
entgegen und schloss sich ihm in einer 
Freundschaft an, die nur im Tod ihr Ende 
fand. 

Doch trieb ihn sein Herz auch wieder. Alles 
um sich zu vereinen, was ihm der Tod noch 
Liebes gelassen hatte; er wollte seine kleinen 
Mädchen bei sich haben und es musste wohl ein 
Zug gegenseitiger Sympathie sein, der ihn 
veranlasste, brieflich meinen Rath zu verlangen, 
wie er das Leben der Kleinen einrichten solle; 
da er sie des orthodoxen, Conventionellen 
Zwanges wegen in keine englische Erziehungs- 
anstalt oder Schule schicken wollte. Als ich 
ihm auf seine Anfrage, ob ich mich der Kinder 
annehmen könne, zusagte und ihm dabei meine 
warme Theilnahme für seine persönlichen 
Schicksale aussprach, schrieb er mir wieder: 

»Sie erinnern mich durch Ihre Freundschaft 
an meine entschwundene Jugendzeit. Ihre 
Freundschaft ist eine thätige, das ist die ein- 
zige, die ich verstehe, die ich selbst habe. 
Passive Freundschaft hat man von allen Seiten, 
Tamitie raisonnee, collaboration , conspiration, 
frama^onnerie, die Freundschaft der Glaubens- 
genossen — aber alles das ist unbestimmt und 
abstrakt. Ich danke Ihnen auf das Wärmste, 
mich daran erinnert zu haben, dass es eine 
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andere, menschlichere, persönlichere Sympathie 
giebt, in diesem vacuum horrendum, mit dem 
uns die Welt umgiebt. Glauben Sie mir, dass 
trotz meines Aeussern ä la Falstaff es kein 
noch so zartes, kaum fassbares, echtes Gefühl 
giebt, welches nicht ein Echo in meinem Herzen 
fände. « 

Nach der Ankunft der kleinen Mädchen, 
welche von einer deutschen Bonne beaufsichtigt 
wurden, übernahm ich es, der Aelteren (die 
Andere war noch zu klein) Stunden zu geben 
und das Leben der Kinder etwas zu über- 
wachen. Als der Sommer kam, ging ich zur 
Erholung von dem anstrengenden Leben in 
London eine Zeitlang an das Meer in einen 
kleinen, ziemlich einsamen Badeort, Broad- 
stairs genannt, und Herzen versprach, mit den 
Kindern auch dahin zu kommen. Als dies 
nicht geschah, fragte* ich brieflich nach dem 
Grund und sagte im Scherz, dass ihn die 
Meereinsamkeit wohl erschrecke. Darauf schrieb 
er, beinah verletzt, dass ich nicht glauben 
solle, dass ihm das Treiben der grossen Stadt 
noch etwas bedeute und fügte hinzu : »Ich habe 
»ein Leben in die Breite gehabt, ein Leben des 
»entrainement und des Glücks — tempi passati ! 
»Was mir noch geblieben ist, das ist die Energie 
»des Kampfes — und ich werde kämpfen, der 
»Kampf ist meine Poesie. Alles Uebrige ist 
»mir beinah gleichgültig. Und Sie glauben, 
»dass mir etwas daran liegt, ob ich in London 
»oderBroadstairsbin? Ich sagte Ihnenvor einiger 
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»Zeit, dass Sie die einzige Person sind, mit der 
»ich nicht nur freiwillig über allgemeine Dinge 
»von Bedeutung spreche, denn das thue ich mit 
»allen Menschen, die ich achte, sondern auch 
»über intimere Angelegenheiten. Die Wohl- 
»that, das zu können, wiegt, denke ich, die 
»kleinen Mängel eines derartigen Aufenthalts 
»mit solchem Reichthum auf, dass sie nicht 
»mehr der Erwähnung werth sind.« 

Es kamen dann aber auch, trotz seines 
Kampf esmuths , Stunden tiefster Melancholie 
und elegischer Stimmungen über ihn und so 
schrieb er mir in einem anderen Brief in 
Antwort auf eine Bemerkung meinerseits: 
»Sich todtschiessen ? Man tödtet sich nicht 
»in Folge eines Raisonnements ; die Kugel ist 
»kein Syllogismus. Nur einmal in meinem 
»Leben habe ich an Selbstmord gedacht, 
»Niemand hat jemals etwas davon gewusst. 
»Ich schämte mich, es einzugestehen und mich 
»jenen Elenden gleichzustellen, welche den 
»Selbstmord ausbeuten. Ich habe jetzt keine 
»Leidenschaft mehr, die stark genug wäre, 
»mich zum Selbstmord zu treiben. Ich habe 
»sogar einen ironischen Wunsch, eine blosse 
»Neugierde, zu sehen, wie Alles weiter gehen 
»wird. Vor zwei Jahren schrieb ich einem 
»Freund: ich erwarte nichts mehr für mich; 
»nichts wird mich mehr sehr erstaunen , nichts 
»mehr sehr erfreuen. Ich habe so viel Kraft 
»der Gleichgültigkeit, der Resignation, des 
»Skepticismus, des Alters erlangt, dass ich alle 
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»Schläge des Schicksals überleben werde, ob- 
» gleich ich weder wünsche lange zu leben, noch 
»bald zu sterben. Das Ende wird kommen, 
»wie der Anfang gekommen ist, durch Zufall, 
»ohne Bewusstsein oder Vernunft Ich werde 
»es nicht zu beschleunigen suchen, noch es 
»fliehen. 

»Diese Zeilen waren in vollster Aufrichtigkeit 
»geschrieben, denken Sie darüber nach. Sie 
»könnten mir meine Müdigkeit vorwerfen, wenn 
»ich mich beklagte. Aber ich beklage mich 
»niemals , ausser wenn eine Freundeshand an 
»die schmerzlichen Saiten rührt. Sonst spreche 
»ich von Revolution, demokratischen Comites, 
»von Mailand, Amerika, der Moldau, kurz 
»allem Möglichen. Viele Leute halten mich 
»für den zufriedensten Menschen auf der Welt, 
»Andere, wenn sie mich nachdenklich sehen, 
»schreiben es politischem Ehrgeiz zu. 

»Aber ja, es kommen noch Augenblicke, 
»wo ein Sturm im Herzen tobt. Wie man 
»sich da nach einem Freunde sehnt, nach einer 
»Hand, einer Thräne — es wäre so viel zu 
»sagen — dann wandere ich durch die Strassen 
» — ich liebe London bei Nacht — ich gehe 
»allein, gehe immer zu — an einem der letzten 
»Tage war ich auf der Waterloo-Brücke — 
»es war kein Mensch da ausser mir. Ich 
»setzte mich eine lange Weile hin — mein 
»Herz war so schwer — ein Jüngling von 
»vierzig Jahren! — Aber auch das geht vor- 
»über! Und nun genug davon! Ich liebe es 
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»Thätigkeit im Traurigen, wie die auf der 
» Waterloo-Brücke , fliehe ich durchaus nicht; 
»ich schäme mich im Gegentheil, dass sie zu 
»selten sind. Es ist sonderbar, dass ich Ihren 
»Gesichtspunkt beinah theile und doch ist ein 
»Unterschied da. Nein Liebe, Glück, Freund- 
»schaft, Hingebung sind keine Täuschungen, 
»aber sie sind vergänglich, wie das Leben 
»selbst. Ich bin sehr glücklich gewesen; ich 
»habe die Heiterkeit gehabt, von der Sie 
»sprechen; ich fühlte mich so gut zu Hause 
»in dieser Welt — und nun ist es genug, es 
»giebt kein chronisches Wohlsein. Für das 
»Individuum ist Alles zu Ende; aber nicht für 
»die Rasse, für die grosse Mitte, und sie sehen, 
»wie die Natur ökonomisch ist, ich bleibe 
»thätig. Die Briefe aus Russland sind gut; 
»ich gestehe Ihnen, dass ich heisse Thränen ge- 
»weint habe, als ich sie las. Ich steige dort 
»mehr und mehr in die Höhe, das ist ein 
»Beweis, dass das, was gethan werden musste, 
»geschieht.« 

Und wirklich nahm seine politische Thätig- 
keit immer grössere Proportionen an. Nach 
meiner Rückkehr vom Meer hatte ich mich 
entschlossen, die Erziehung der kleinen Mäd- 
chen ganz zu übernehmen und dem häuslichen 
Leben wieder eine geordnete Gestalt zu geben, 
da Herzen selbst dies nicht vermochte und 
doch tief unter der Zerstörung desselben, be- 
sonders der Kinder wegen, litt. Ich zog zu 
dem Zweck ganz in das Haus und wurde nun 
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Zeuge der unermüdlichen Arbeitskraft und 
Thätigkeit und der unverwüstlichen Geistes- 
frische Herzen's. Seine Verbindungen mit 
Russland wurden immer eifriger; es waren 
nicht länger bloss die Polen, die sich erfreut 
und dankbar diesem Russen zuwandten, dessen 
gerechter Sinn, die an ihnen verübte Gewalt- 
tat geisselnd, ihnen zur Versöhnung die Hand 
reichte. Es kamen ihm jetzt Briefe und Doku- 
mente aller Art aus Russland zu, die ihn über 
die dortigen Zustände, die Massregeln der Re- 
gierung und die Missbräuche der Beamten 
unterrichteten und ihn zu Veröffentlichungen 
anregten, welche bald auf geheimem, aber 
sicherem Wege in Russland eingeführt wurden 
und eine wahre Begeisterung in dem frei- 
sinnigen Theil der russischen Gesellschaft 
hervorriefen. Die Besuche von russischen 
Reisenden, welche nach London kamen, 
mehrten sich ; obgleich es immer ein Wagniss 
blieb, wenn entdeckt, Herzen zu besuchen, 
der nun schon ein Geächteter im Vaterland 
war, dessen unbewegliches Vermögen man con- 
fiscirt und dessen Namen man als den eines 
Schuldigen verpönt hatte. Einer von diesen 
Besuchern erzählte, wie ihm in der Postkutsche 
auf der Strasse nach Sibirien ein Reisender 
eines der Flugblätter Herzen's unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit gezeigt habe; 
wie diese Blätter heimlich von Hand zu Hand 
gingen und man sogar in den Regierungs- 
localen, den Archiven und Bibliotheken Nachts 

Stimmungsbilder. 23 
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aufbleibe, um Copien zu verfertigen und zu 
vertheilen. Als im Jahre 1855 die Nachricht 
vom Tod des Kaisers Nicolaus kam, entstand 
in Herzen der Gedanke, eine grössere Monats- 
schrift herauszugeben unter dem Titel: »Polar- 
stern« , den einst das Journal der fünf von 
Nicolaus geopferten Märtyrer der Revolution 
von 1825 getragen hatte. Hier fanden nun 
längere Aufsätze politischen und socialen In- 
halts Platz , und zwar nicht nur allein von 
Herzen, sondern auch von bedeutenden russi- 
schen Persönlichkeiten, welche ihm dieselben 
zuschickten. Die Einführung seiner Schriften 
in Russland und die Sendungen von dort 
wurden immer besser organisirt und erreichten 
ihren Zweck, trotz der Aufmerksamkeit der 
russischen Polizei. Ich hatte mich zu der Zeit, 
besonderer Verhältnisse wegen, von der 
Familie Herzen getrennt, war aber in eifriger 
Correspondenz mit ihm. Er schrieb mir fort- 
während von der Menge Russen, die ihn zu 
besuchen kamen und ihm von dem Einfluss 
erzählten, den seine Schriften in Russland 
hätten, wie die Beamtenwelt sie verabscheue, 
die Jugend aber von nichts Anderem wissen 
wolle, als vom »Polarstern« und den anderen 
Schriften. Im Jahre 1857 war dem Polarstern 
in Folge dieses beispiellosen Erfolgs die Ver- 
öffentlichung einer Wochenschrift mit dem 
Titel: »Die Glocke« gefolgt; an ihrem Inhalt 
betheiligte sich nun auch Herzen's intimster 
Jugendfreund, Ogarew, der gekommen war, 
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mit ihm zu bleiben. Diese »Glocke« wurde 
in der That mit ihrem Läuten ein Weckruf 
für die freien Geister in Russland. Aber auch 
der Kaiser Alexander II. las sie und sie hatte 
entschiednen Einfluss auf seine EntSchliessungen. 
Herzen schrieb mir: »Alexander IL wird zum 
»grossen Mann; er hat im Ministerrath be- 
» fohlen, eine Vorlage zu bereiten, um endlich die 
»Rangunterschiede im Civildienst abzuschaffen. 
»Er geht nach unserm Programm vor.« Und 
weiter: »Haben Sie gelesen, dass der Adel 
»von Nischnei die Bauern befreien will? Das 
»ist sehr wichtig, denn Nischnei ist central. 
»Wir haben aber auch schlechte Nachrichten; 
»der Adel im Norden und Osten macht da- 
» gegen offne Opposition. Sie können denken, 
»wie wir diese Bestien in der Glocke geissein 

»werden.« ,Ich habe einen Menschen 

»gesehen, welcher die Geschichte von K. genau 
»kennt* (K. war in London bei Herzen ge- 
»wesen und nachher in Petersburg verhaftet 
»worden.) K. hat es absolut verweigert, die 
»Leute zu nennen, mit denen er in Russland 
»verkehrt hat ; er hat nur von mir und Ogarew 
»gesprochen. In dem Bericht Schuwalow's an 
»den Kaiser ist dies erwähnt und dieser hat 
»dazu geschrieben: ,Sagen Sie ihm, dass ich 
»anfange, ihn deswegen zu achten/ Welche 
»Lehre für die feigen Angeber! — M. hat 
»Personen denuncirt, welche bei mir waren, 
»der Kaiser hat gesagt: lassen Sie sie ruhig. 
»Man schreibt uns von allen Seiten, vor allen 

23 * 
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»Dingen nur die Frage der Aufhebung der 
»Leibeigenschaft zu fördern. Ein Grundbesitzer 
»von Tambow aber hat öffentlich in der Ver- 
» Sammlung des Adels gesagt, dass der Kaiser 
»eine Insurrection der Bauern herbei führen 
»werde und dass die Regierung nicht verstehe, 
»dass die Emanzipation der Bauern zum 
»Sozialismus führe. Die Rede dieses Kerls 
»habe ich heute bekommen und morgen wird 
»sie in der »Glocke* gedruckt.« 

Seinem kühnen Vorgehen setzte man aber 
auch immer schärferen Widerstand entgegen. 
Schon im Jahre 1858 schrieb mir Herzen: »Der 
»Krieg gegen uns hat begonnen. Die russische 
»Gesandtschaft dringt darauf, uns alle Ver- 
bindungswege durch Deutschland abzu- 
»schneiden. Man ist in Correspondenz mit der 
»preussischen Regierung, es heisst : ,Das Auf- 
sehen und der unerhörte Lärm, den diese 
»russischen Schriften im Lande hervorrufen, 
»legen uns die Pflicht auf etc.* 

»Ein solches Geständniss der Schwäche ist 
»10,000 Francs werth. Sein Sie gewiss, dass 
»das Alles nicht vom Kaiser kommt, sondern 
»von der Camarilla, die unsere Enthüllungen 
»fürchtet.« 

Es kam aber zu wirklichen Drohbriefen, 
worin man sogar mit Mord drohte. Darauf 
druckte Herzen in der Glocke einen Brief 
voller Ironie an den russischen Gesandten in 
London, der seinen damaligen Styl charakte- 
risirt: 
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»Herr Baron! Sie erwarten sicher nicht, 
»von mir einen Brief zu erhalten. Es erstaunt 
»mich selbst, aber es ist im Interesse der 
»Regierung, welche den Vortheil hat, von 
»Ew. Excellenz vertreten zu sein, dass ich bitte, 
»einige Augenblicke Ihrer kostbaren Zeit in 
»Anspruch nehmen zu dürfen. Ich werde kurz 
»und sparsam mit Worten sein. 

»Zunächst vermuthe ich. Sie wissen, dass 
»Ogarew und ich Redakteure einer russischen 
»Zeitung sind, welche den Namen ,Glocke* 
»führt. Als solche haben wir kürzlich mehrere 
»Briefe, voll von gemeinen Ausdrücken und 
»von Drohungen, erhalten. Man droht, Ogarew, 
»Prinz Peter Dolgoruky und mich ermorden 
»zu wollen. Dies hätte mich aber noch nicht 
»bestimmt, Ihnen zu schreiben. Jedoch vor- 
» gestern erhielt ich in Gegenwart mehrerer 
»Zeugen zwei Briefe, in denen ein unbekannter 
»Freund mir die Absicht der Petersburger ge- 
»heimen Polizei mittheilt, mich zu entführen 
»oder zu tödten, um unseren Veröffentlichungen 
»ein Ende zu machen. Die erste dieser Ab- 
sichten, Herr Baron, ist nicht zu beachten, 
»sie ist zu lächerlich; mich bärtige Proserpina 
»und Schuwalow, Adjutant Sr. Majestät Pluto!! 
»das ist zu grotesk, um möglich zu sein. Es 
»bleibt also der Mord! Wer aber hat diesen 
»Mordversuch befohlen ? Der Verdacht würde 
»natürlich auf das erhabne Haupt Sr. Majestät 
»des Kaisers fallen, ich bin aber vollständig 
> überzeugt, dass er dessen unfähig ist. Sie 
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»werden wohl wissen, dass der Kaiser und 
»ich in vielen Punkten total verschiedner 
»Meinung sind , aber das ist doch nicht hin- 
»reichend, um Mörder nach mir auszusenden — 
»ich würde das nie thun. Es passt das auch 
»gar nicht zu dem ritterlichen und sanften 
»Charakter Alexanders IL, auch nicht zu den 
»Traditionen seiner Familie, er ist weder 
»Corse noch Borgia, um mit dem Stilet zu 
»spielen. Ich weiss wohl, Herr Baron, dass 
>man mir sagen könnte, es hätte Fälle ge- 
» geben, wo man der Natur etwas zuvor- 
» gekommen sei und den Lauf der Dinge be- 
»schleunigt hätte, aber das ist doch immer 
»nur in der grössten Intimität zwischen Mann 
»und Frau etwa oder Vater und Sohn ge- 
»schehen. Ich beanspruche nicht, auf solchem 
»Fuss mit Sr. Majestät zu stehen, um ein 
»Recht auf so viel Familiarität von seiner 
»Seite zu haben. 

»Ich weise also jeden Verdacht von der 
»Person Alexander IL ab. Wäre es Graf Schu- 
»walow? Die Briefe sprechen gerade von der 
»dritten Section. Vor zwei Monaten ist es dem 
»Grafen gelungen, einen Herrn Salzmann in 
»Paris verhaften zu lassen, welcher durch einen 
»Prinzen Kotschubey eines Mordversuchs auf 
»dessen Person schuldig befunden wurde — 
»die Sache scheint mir etwas verwickelt — 
»und dieser Erfolg hat ihm vielleicht etwas 
»übertriebene Ideen über die Allmacht der 
»dritten Section beigebracht. Aber sei es 
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»Schuwalow oder ein Anderer, die Verant- 
»wortung wird immer auf den unschuldigen 
»Alexander fallen. Ich bin daher der Ansicht, 
»dass wir auf der Regierung, welche die Ehre 
»hat, von Ihnen repräsentirt zu werden, den 
»Verdacht nicht sitzen lassen dürfen, dass sie 
»Hinterhalte bereite und Polizei-Brutusse halte, 
»die über das Meer fahren, ,den Dolch im Ge- 
» wände'! Die kaiserliche Gesandtschaft muss 
»mir daher etwas zu Hülfe kommen, Herr 
»Baron, um die Verleumder zu beschämen und 
»nicht allein das, Sie müssen mich jetzt auch 
»hüten wie Ihren Augapfel, denn bei jedem 
»Haar, das von meinem Haupte fällt, wird man 
»sagen, dass das russische Gouvernement es mir 
»ausgerissen hat. Dies ist so sehr in Ihrem 
»Interesse, dass ich, nachdem ich eine be- 
» glaubigte Copie in sichere Hände niedergelegt 
»habe, keine weiteren Massregeln ergreifen 
»werde, da ich weiss, dass Sie solche nolens 
»volens ergreifen müssen. 

»Indem ich mich so der mütterlichen Für- 
» sorge der russischen Gesandtschaft anvertraue, 
»bitte ich Sie, Herr Gesandter, den Ausdruck 
»meiner Hochachtung entgegen zu nehmen. 
»A. Herzen, Redakteur der ,Glocke'.« 

In diesen ironisch-oppositionellen Ton wurde 
er hineingetrieben durch die albernen Be- 
schuldigungen von der einen und die ebenso 
albernen Verfolgungen von der andern Seite. 
In der ersten Zeit seiner litterarischen Polemik 
hatte er sich meist nur auf die Forderungen 
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eines gerechten, aber gemässigten Fortschritts 
beschränkt: i. Aufhebung der Leibeigenschaft; 
2. Abschaffung der körperlichen Strafen und 
der Censur, und 3. Oeffentlichkeit der Gerichte. 
Mehr als einmal hatte er mir gesagt, es sei 
seine feste Ueberzeugung, dass Russland noch 
lange nicht reif sei für eine Republik und 
dass noch eine lange Erziehung des Volks, 
vor Allem aber die Autonomie der Provinzen 
vorangehen müsse; denn einen centralisirten 
Staat von so ungeheurer Ausdehnung hielt er 
mit Recht für eine Anomalie. 

Als es nun endlich Gewissheit wurde, dass 
Alexander II. die Leibeigenschaft aufheben 
wolle, zu welchem Entschluss die Veröffent- 
lichungen der Glocke viel beigetragen hatten, 
wie die glaubwürdigsten Zeugen versicherten, 
gerieth Herzen in die freudigste Aufregung 
und beschloss , die Veröffentlichung des 
Dekrets mit einem Fest zu feiern, wobei er 
einen Toast auf den Kaiser ausbringen und 
ihm die lebhafte Zustimmung seiner ganzen 
Partei versichern wollte. Am 10. April 1861 
war das geräumige Haus Herzen's in London 
festlich geschmückt. Zwei Fahnen wehten 
am Hausthor , die eine mit der Inschrift : 
»Freedom of the Russian peasants« ; die 
andere mit den Worten: »the free Russian 
press«. Eine internationale Gesellschaft be- 
deutender Menschen sollte sich in den mit 
Blumen geschmückten Räumen versammeln. 
Musik war bestellt, um durch die Klänge der 
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Marseillaise und russischer Volkshymnen die 
Stimmung zu erhöhen. Aber am Morgen 
des Tages brachte ein Telegramm die Nach- 
richt von den in Warschau verübten blutigen 
Greueln, als auf höheren Befehl das Militär 
mit den Waffen in der Hand auf die Theil- 
nehmer einer friedlich patriotischen und reli- 
giösen Ceremonie eingedrungen war und un- 
bewaffnete Menschen verwundet und getödtet 
hatte. Herzen schilderte wie folgt in der Glocke 
den Eindruck, den diese Nachricht bei seinem 
Fest hervorgerufen hatte und die Daily News 
wiederholten diese Schilderung in Antwort 
auf einen tief sympathischen Brief Garibaldis 
an Herzen, den sie auch gedruckt hatten. 

»Unser Fest war traurig und düster. Wir 
»haben wenig schwerere Tage gekannt, in denen 
»die Seele so tief durch peinvolle und sich 
»widerstreitende Gefühle bedrückt gewesen 
»wäre. Niemals früher hingen Lampen so nahe 
»an Thränen. Wir sehen nun, die Zeit ist noch 
»fern, wo ein Russe irgend ein Fest in herz- 
licher Fröhlichkeit, ohne traurige Hinterge- 
»danken, ohne Furcht und Sorge, feiern kann. 
»Wir waren wieder jung geworden durch die 
»Nachricht von der Emanzipation der Bauern, 
»sahen voll Hoffnung in die Zukunft und er- 
» warteten voll Rührung unsere eingeladenen 
»Gäste, um zum ersten Mal in unserem Leben 
»unser Glas auf die Gesundheit des Kaisers 
»Alexander IL, des Befreiers der Bauern, zu 
»leeren. Zwar wussten wir recht gut, welchem 
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»Tadel wir uns von Seiten eines engherzigen 
»politischen Puritanismus und kleinlicher Eifer- 
sucht aussetzen würden, aber wir wussten 
»auch, dass dieser Toast in dem Herzen 
»Alexander II. ein Echo haben würde, ganz 
»verschieden von dem Echo eines Enthusias- 
»mus, der unter der Censur der Gendarmen 
»und durch die Polizei hervorgerufen ist. Doch 
»unsere Hand fiel nieder und unser Toast ver- 
»sank in dem Blut, das in Warschau vergossen 
»wurde ; das Verbrechen war noch zu neu ; die 
»Wunden bluteten noch; die Leichen waren 
»noch nicht kalt geworden! Der Name des 
»Czars starb auf unseren Lippen; ohne Reden, 
»ohne laute Freudenbezeugungen, mit der 
»religiös ernsten Sammlung, mit welcher man 
»sich einem anderen Kelche, auch zum Ge- 
»dächtniss eines Märtyrthums und einer Er- 
»lösung, naht, erhoben wir das Glas, tranken 
»dem erlösten befreiten Volke zu und brachten 
»nur den einen Trinkspruch aus: »Auf die 
»gänzliche absolute Unabhängigkeit Polens, 
»seine Emancipation von Russland und von 
»Deutschland und auf die brüderliche Freund- 
schaft zwischen Russen und Polen. 

»Nur nach der völligen Trennung Polens 
»von Russland werden die zwei Völker fähig 
»werden, sich zu verstehen. Der russische 
»Offizier, welcher bei den Ermordungen in 
»Warschau seinen Degen zerbrach, hat eine 
»neue Aera begonnen. Wenn er gestorben 
»ist, wie die Zeitungen sagen, wollen wir uns 
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»mit den Polen vereinigen, um ihm an der 
»Grenze ein Monument zu errichten, das 
»Monument einer neuen Brüderschaft. 

»Und Sie, Sire, warum stören Sie unser 
»Fest? Haben wir zu viele gehabt, seit wir 
»auf der Welt sind ? Was hatten wir Anderes 
»zu feiern als Begräbnisse? Als sich vor sieben 
»Jahren das ganze Volk über Ihre Thron- 
»besteigung freute, war es auch aus Freude 
»über einen Tod. Warum Hessen Sie nicht 
»wenigstens etwas Zeit vergehen zwischen der 
»Befreiung der Bauern und der Ermordung 
»unschuldiger Menschen ? Warum zwangen 
»Sie uns, die Oekonomie von Hamlets Mutter 
»umzudrehen und unseren Festkuchen an dem 
»Rand des Grabes zu essen, in das Ihre Polizei 
»die Körper der Märtyrer geworfen hat? 
»Kaum hatten sich unsere Herzen dem Gefühl 
»der Versöhnung und der Freude geöffnet, 
»als uns auch das wieder roh genommen wurde, 
»so dass uns abermals nichts übrig bleibt als 
»bittere und zornige Worte. Sire, keine 
»Träumereien, keine Träumereien*)! Sie haben 
»Polen verloren! Sie hatten die Macht, an 
»die Spitze der slawischen Bewegung zu treten, 
»Polen wiederherzustellen, ohne einen Tropfen 
»Blut zu vergiessen. Sie haben die militärischen 
»Dragonaden vorgezogen. Keine Träumereien, 
»Sire! Sie haben Polen verloren, das heisst 



*) Worte des Kaisers Alexander an die polnischen 
Adeligen im Jahr 1856. 
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»das lebendige Polen! Der Leichnam mag* 
»als Trophäe für die tapferen Truppen Eurer 
»Majestät bleiben. 

»Ich bin etc. 

»Alexander Herzen 
»Redakteur des »Kolokol« (Glocke).« 

Bis zum Jahre 1863 war Herzen's Ruhm 
und sein mächtiger Einfluss in Russland fort- 
während im Steigen und selten ist es wohl 
einem Publizisten gelungen, aus der Fremde 
eine solche Macht in der Heimath auszuüben. 
Wie fern aber stets sein Sinn von jedem 
gewaltsamen Eingreifen in die Entwicklung- 
der Geschicke Russlands, von jeder Auf- 
munterung zur Revolution war, beweist sich 
am besten dadurch, dass Bakunin sich von 
ihm lossagte und ihn geradezu für einen 
Reaktionär erklärte. Bakunin war aus seiner 
Verbannung in Sibirien zurückgekehrt , als 
hätte das Eis jener Regionen ihn conservirt 
als den Revolutionär von 1848 und 49. Er 
hatte nichts von dem Verlauf der Geschichte 
gelernt und sein beschränktes Dogma stiess 
sich an dem weiten verständnissvollen Blick 
Herzens, der neben dem theoretisch heiss Ver- 
langten sehr wohl das praktisch Mögliche er- 
kannte. Wie hätte er auch wohl sonst die 
beispiellose Macht über die Gemüther in 
Russland ausüben können, wenn seine feurigen 
Worte nicht gerade die allgemein empfundnen 
Wünsche und Bedürfnisse getroffen hätten, 
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ohne eine empfindliche Seite des National- 
Charakters zu berühren? Wer in Zeiten der 
Gährung, wo vorschreitende Ideen zur That 
drängen, eine entscheidende Wirkung ausüben 
will, muss es verstehen, den lebensfähigen 
Nerv der Bewegung zu treffen , sonst bleibt 
sein Bemühen fruchtlos. Deshalb war Gari- 
baldi im Augenblicke der Erhebung Italiens 
erfolgreicher als Mazzini und Herzen erfolg- 
reicher als Bakunin, der mit seinen veralteten 
Verschwörermassregeln und seinem Nihilismus 
nichts erreichte, als ein Paar junge Leute, 
besonders unter der polnischen Emigration, 
um sich zu sammeln und mit ihnen sterile 
Aufstandspläne zu machen. 

Es kam dann der Augenblick, wo Herzen's 
Liebe zur Gerechtigkeit und sein humanes 
Gefühl den vollständigen Sieg über den 
nationalen Egoismus davon trugen. Die pol- 
nische Revolution brach aus und die revolutio- 
näre Partei schickte Abgesandte zu ihm, um 
seinen Beistand durch die Beeinflussung seiner 
Anhänger zu erbitten. So wie er stets gegen 
das an Polen durch Russland verübte Unrecht 
gewesen war, so erklärte er sich auch diesmal 
für die Unterdrückten, stellte jedoch bestimmte 
Forderungen, in erster Reihe: die Befreiung 
der Bauern. Natürlich erlag die Revolution 
der Uebermacht ; die russische Regierung war 
so klug für die Bauern zu thun, was der pol- 
nische Adel nicht gethan hatte; im Uebrigen 
waltete die Schreckensherrschaft Murawiew's. 
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Das russische Nationalgefühl aber war durch 
Herzen's Theilnahme für Polen gekränkt ; das 
übertriebene, immer stärker hervortretende 
Slavophilenthum erhob sich gegen ihn unter 
der Anführung des Journalisten Katkoff und 
der Einfluss der Glocke schwand mehr und 
mehr. Sie erschien mehrere Jahre in fran- 
zösischer Sprache in Brüssel und bis 1869 
russisch, aber Herzen selbst fühlte, dass sein 
Einfluss auf die russische Jugend vorüber sei 
und dass es nutzlos wäre, die Veröffentlichung 
weiter fortzufuhren. Ich schrieb ihm in diesem 
Sinn, und dass es edler und grösser wäre, 
selbst zurück zu treten, als den vergeblichen 
Kampf gegen eine Strömung, die für den Augen- 
blick Alles fortriss, weiter zu kämpfen, und 
fügte hinzu: »Was können Sie jetzt anders 
sein als der Henker der Henker«, indem ich 
der Artikel gedachte, die er gegen die Greuel- 
thaten Murawiew's geschrieben hatte. Er ant- 
wortete mir: »Sie haben das rechte Wort ge- 
funden«, und die Glocke hörte bald darauf 
auf zu erscheinen. 

Einige Zeit darauf machten junge Leute 
ihm den Vorschlag, an die Spitze eines neu 
von ihnen zu gründenden Blattes zu treten, 
und baten mich, mit ihm darüber zu verhandeln. 
Er schrieb mir über den Antrag und sagte: 
»Man hat uns nicht verlassen, weil die For- 
» derungen des Kolokol sich erfüllt haben, sondern 
»weil der Kampf einen wilden, unerbittlichen 
»Nationalismus wach gerufen hat ; die Regierung 
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»hat weder die Apotheose Murawiew's noch die 
» Popularität Katkow's zu Stande bringen können. 
»Von welcher Classe der Civilisation sprechen 
»diese Herrn ? Hat nicht der ganze Adel durch 
»seine Beifallsbezeigungen an jenen Greueln 
»Theil genommen ? Seien Sie sicher, dass wir 
»Russland noch einmal einen grossen Dienst 
»geleistet haben; wir sind das lebende Zeugniss 
»der Protestation gegen die Vernichtung einer 
»Nationalität. Auch werfe ich es diesen jungen 
»Leuten vor, dass sie nicht die Ersten waren, 
»die es anerkannten, dass wir als Sühnopfer, 
»oder wenigstens als Reinigungsopfer gefallen 
»sind. Wir, und die schon ganz Verlorenen, 
»wie Michailow *), die Gefangenen, wie Tscher- 
»nitschewsky u. A. — wir sind die Einzigen, 
»welche sich nicht mit Blut befleckt haben. 
»Was ist denn diese Rolle eines doctrinäreh 
»Civilisators, die man mir zumuthet? Ist es 
»die Rolle eines Peter des Grossen im Kleinen 
»oder die Leibeigenschaft der Civilisation? 
»Ich kann schweigen, das Eine oder Andere 
»schreiben, aber diese Rolle eines Hohen- 
»priesters mag ich nicht. Und dann, wie 
»kommt es, dass diese jungen Leute, die theiU 
»zu Hause, theils in der Fremde sind, weder 
»Kraft noch Talent, noch Liebe und Aus- 
»dauer haben, um selbst eine periodische 



*) Ein rassischer Dichter, welcher Herzen in London 
besuchte, nachher nach Sibirien geschickt wurde und im 
Gefängnis* starb. 
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»Schrift zu redigiren? Wir wollen ihnen 
»Artikel geben, ihnen die Druckerei und den 
»Drucker leihen, so mögen .sie anfangen. Die 
»jetzige Sterilität der russischen Litteratur ist 
»merkwürdig — die Sterilität einer Wüste. 
»Wir sind bereit zu helfen, aber die Redaktion, 
»die moralische so wenig- wie die materielle, 
»übernehmen wir nicht.« 

Nie hatte jedoch, auch in der Zeit seiner 
angestrengtesten politischen Thätigkeit, sein 
feuriger, jedem grossen Lebensinteresse zu- 
gewandter Geist aufgehört, sich nach allen 
Richtungen hin verständnissvoll umzusehen 
und dem ästhetischen Bedürfniss seiner all- 
seitigen Bildung neue Nahrung zuzuführen. 
So gönnte er sich, mitten auf dem Gipfel 
seiner Erfolge mit der Glocke, einige Tage 
Zeit, um eine wunderbar schöne Kunstaus- 
stellung in Manchester anzusehen, zu welcher 
alle Grossen Englands die reichen Schätze 
ihrer Privatsammlungen hergegeben hatten. 
Da er hörte, dass ich auch hinging, schrieb 
er mir: »Ich bin durchaus befriedigt von der 
»Manchester-Ausstellung. Der Reichthum des 
»Vorhandenen, das Lokal, die Abwechslung 
»vom Hören ernster Musik und der Be- 
»trachtung der Bilder giebt eine tiefe Ruhe 
»und eijien grossen Genuss. Der künstlerische 
»Epikurismus ist der einzige Hafen, das einzige 
»Gebiet, welches wir haben, um wirklich aus- 
»zuruhen. Murillo beherrscht das Ganze, seine 
»Bilder füllen allein einen grossen Saal. Rem- 
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»brandt, Rubens und besonders Van Dyck 
»sind vortrefflich vertreten. Ich habe mich 
»etwas mehr wie früher mit Rubens befreundet. 
»Betrachten Sie besonders sein herrliches Bild 
»der Königin Thamari. Vergessen Sie nicht 
»Ruysdael, Van Cuyp und die andern grossen 
»Landschaftsmaler der Niederländer zu stu- 
»diren. Gehen Sie gar nicht in die Säle der 
»modernen Malerei, oder wenigstens, nur um 
»Portraits von Reynolds zu sehen. Denken 
»Sie auch daran, dass ich eine kleine Geliebte 
»in der Ausstellung habe, keine Aristokratin 
»vom Pinsel RafaeTs oder Murillo's, sondern 
»eine Sigismonda von Farini.« 

Es war dies das Bild eines jungen Mädchens, 
welches einen Shawl über den Kopf gezogen, 
unter einem Thorweg, wie auf Jemand wartend, 
steht; allerdings ein Geschöpf von unaus- 
sprechlicher Anmuth, welches in seiner Ein- 
fachheit eine ganze Geschichte voll Poesie 
erzählte. 

Später, als ich mit seinen Töchtern in 
Florenz war und er kam, dieselben zu besuchen, 
fuhr er von da nach Venedig, welches er noch 
nicht kannte, und schrieb mir von da: »Seien 
»Sie überzeugt, dass Venedig die schönste Ab- 
»surdität ist, welche die Menschheit gemacht 
»hat. Es ist sublim aus Uebermaass des Un- 
»sinns und es ist der beste Commentar dazu, 
»weshalb die Mollusken prachtvolle Muscheln 
»mit Perlen und mit Alkoven von Perlmutter 
»machen. Wenn man nur Wasser anstatt Erde 

Stimmungsbilder. 24 
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»und nur Felsen als Fundament hat, so muss 
»man bauen und bauen, schmücken und 
»schmücken. Eine Stadt, welche Winter und 
»Sommer ein Fussbad nimmt, muss wenigstens 
»gut gekämmt sein. Um nichts in der Welt 
»möchte ich hier leben, aber zuweilen auf eine 
»Woche herzukommen, ist ein tief ästhetisches 
»Vergnügen. Die Tage hier sind mir nur 
»vergiftet worden durch den Lohndiener, der 
»mir immer etwas zeigte, wenn ich nichts sehen 
»wollte , und mich hinderte zu sehen, wenn 
»ich es wünschte. Er hat mich um mehrere 
»Franken betrogen, ich that als merkte ich es 
»nicht, und so schieden wir als die besten 
»Freunde für alle Ewigkeit. Uebrigens be- 
» trügen hier Alle, das viele Wasser hilft nichts 
»für die moralische Reinlichkeit. Der Carneval 
»hat riesige Proportionen angenommen. Eine 
»kleine Dummheit ist dumm ; eine grosse kann 
»schön und grandios werden. Das einfache 
»Maskenfieber ist zum Nervenfieber geworden. 
»Alle Plätze und Strassen sind mit Masken 
»und Volk gefüllt ; man kann nicht durch- 
»kommen; die Circulation steht still; überall 
»tönt Geschrei und Gelächter, aber nichts Un- 
»anständiges wie in Paris. Diese Thatsache 
»hat mich erobert; hier ist ein Volk, welches 
»sich freut und lustig ist, aber es ist nicht 
»das Arsenal eines öffentlichen Hauses, dessen 
»Personal man ein Zeichen aufdrückt wie die 
»Spitze einer Pickelhaube.« 

Nachher aus Mailand schrieb er wieder: 
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»Nach Venedig habe ich nie eine solche 
»steinerne Narrheit gesehen, wie in dem 
»grossen Dom, so schier wahnsinnig, so un- 
»nütz erhaben, so stalaktitentoll. Ja, der Mensch 
»ist nur im Unsinn gross.« 

Viel mehr noch aber als die Erzeugnisse 
der bildenden Kunst beschäftigten ihn die Er- 
gebnisse der Litteratur. Wie schon gesagt, 
hatte er sich in den Jahren 47 und 48 in Paris 
sehr mit Proudhon befreundet und beträcht- 
liche Summen zu dessen Journal beigetragen, 
wie er denn überhaupt stets bereit war, zur 
Förderung der Ideen oder zur Linderung der 
Noth Anderer grossmüthig beizustehen. Später 
hatten die Beziehungen zu Proudhon aufgehört, 
aber als dessen neuestes Buch erschien, schrieb 
er mir, : »Lange habe ich nicht einen so tiefen 
»Schmerz gefühlt, wie den, welchen mir das 
»Buch von Proudhon verursacht hat. O, die 
»romanische Welt geht zu Ende, dies ist ein 
»Grabdenkmal. Proudhon macht sich selbst 
»zur Bildsäule, wie die Frau Loth's. Nach- 
»dem er Alles verstanden hat, kommt er zu 
»dem Opfer des Menschen an die Familie zu- 
»rück, und danach — danach soll der 
»Triumph der Gerechtigkeit kommen? 
»Der dritte Theil, ausgenommen das Capitel 
»über den Fortschritt, ist traurig, traurig, 
«traurig ! Es ist ein Greis, der sein Testament 
»macht.« Und später schrieb er wieder: »Ich 
»lese noch immer am dritten Band von 
»Proudhon — nun wohl, auch an ihm voll- 
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»zieht sich eine Fatalität! Der Mensch, der 
»einen Band von mehr als 200 Seiten, voll — 
»römischer Schändlichkeiten gegen die Frauen 
»hat schreiben können, ist kein freier Mensch. 
»Die Zeit der revolutionären Demagogie ist 
»vorbei. Mit jedem Tage sehe ich klarer, dass 
»die ganze Epoche der politischen Revolution 
»zu Ende ist, ebenso wie die Epoche der 
»Reformation; geschlossen, ohne die Frage 
»gelöst zu haben. Ist denn die religiöse Frage 
»beendigt? Nein, aber sie interessirt nicht 
»mehr. Wir gehen einer neuen Zeit entgegen 
»und Alles, was diese Herren, diese Ante- 
t »Diluvianer (,die Veteranen von 48') schreiben, 
»gehört der Vergangenheit.« 

Man fing nämlich, besonders in der deutschen 
Emigration, an, ihn mit allerlei absurden Be- 
schuldigungen anzugreifen ; unter Anderem be- 
hauptete man, dass er Russland zum Krieg 
gegen Deutschland rathe. Er schrieb mir 
darüber: »Wie könnte mir so ein verrückter 
»Gedanke einfallen, dass man Deutschland er- 
»obern soll? Einen Artikel will ich deshalb 
»schon schreiben, aber der wird jene Politikaster, 
»jene Menschen der alten Welt, nicht be- 
ruhigen. Glauben Sie, dass ich jetzt ein Jota 
»ändern, oder mich wie Mazzini zum Heiligen 
»und zum Gegner der Bewegung machen und 
»der Letzteren dadurch schaden werde? Da- 
»von bin ich weit entfernt. Nie, auch mit 
»keinem Wort, habe ich je zum Krieg ge- 
»rathen. Der Krieg ist da. Kein Mensch 
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»denkt an Deutschland; Oesterreich wird viel- 
leicht untergehen ; Frankreich muss in einem 
»Befreiungskrieg die Freiheit wieder erlernen 
»oder es wird dem krassesten Despotismus 
»anheim fallen. Der Krieg gegen Oesterreich 
»wird in Russland höchst populär sein, und 
»können Sie glauben, dass ich den lebendigen 
»Einfluss, den wir haben, auf's Spiel setzen 
»werde, zur Beruhigung der Mecklenburger 
»oder der Thüringer, indem ich gegen eine 
»Thatsache schreibe? Meine Linie ist vor- 
» gezeichnet; sie kann manchmal abweichen, 
»aber nur auf die Seite der Lebenden — nicht 
»der Todten und Alten.« 

Wie dann aber auch, inmitten der politischen 
Erregungen und der kritischen Schärfe seiner 
Urtheile in der Litteratur, poesievolle Stim- 
mungen durch die feurige Seele dieses ener- 
gischen Kämpfers zogen, bezeugte mir wieder 
die Beschreibung einer Excursion auf den 
Monte Rosa, die er mir im Manuscript zu- 
sandte. Er war von Zermatt vor Sonnen- 
aufgang aufgebrochen, um mit seinem Führer 
die Höhe des Berges, so weit als möglich ist, 
zu erreichen. »Ich hatte Angst,« sagt er, 
»dass der Tag nicht günstig sein würde; ein 
»weisslicher Nebel bedeckte Alles rings um- 
»her, so dass man selbst den Cervin nicht sah. 
»Der Wirth machte mir noch mehr Angst, in- 
»dem er sagte: Ja, ja, der Wetterhorn ! S'ischt 
»ein grosser Herr, lässt sich nit immer sehe 
»für Jedermann!* 
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»Glücklicherweise war der grosse Herr 
»aber guter Laune und erschien bald in 
»voller Pracht. Ein feiner, kalter Regen 
»folgte auf den Nebel, und bald waren Regen 
»und Nebel weit unter uns, ein Ocean von 
»Dämpfen, eine Welt in Auflösung; aber über 
»uns war der Himmel rein und blau. Victor 
»Hugo erzählt von dem, was man auf dem 
»Berge hört. Man muss doch vermuthen, dass 
»der Berg, auf dem er so schöne Dinge hörte, 
»nicht sehr hoch gewesen ist. Wenigstens 
»war das Erste, was mir auf jenen Höhen 
»auffiel, die völlige Abwesenheit jedes Lärms, 
»jedes Tones. Man hörte absolut nichts. Nur 
»von Zeit zu Zeit unterbrach der Donner der 
»Lawinen, die vom Cervin stürzten, für einen 
»Augenblick diese durchsichtige, sichtbare und 
» — ich habe kein passendes Wort — sonore 
»Stille. Die grosse Dünne der Luft giebt 
»dieser mineralen Ruhe, diesem ewigen Schlafe 
»des Unorganischen, dieser elementaren Stumm- 
»heit eine Stimme. Das Leben unten in der 
Tiefe ist es, welches sich rührt, sich heftig 
»bewegt, schreit und lärmt; hier ist man dar- 
»über erhaben, das Alles ist unter dem Nebel 
»zurück geblieben. Selbst die Pflanzen, diese 
»Taubstummen der Natur, verschwinden und 
»sind nur durch kleine vertrocknete, graue, 
»halberfrorene Algen vertreten. Noch einige 
»Schritte höher — die Kälte nimmt zu; das 
»Glatteis, das niemals aufthaut, verdickt sich 
»und bildet eine fortgesetzte Schneedecke. 
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»Das ist die Grenze des Planeten. Ueber sie 
»hinaus nur Eis und Fels ; da geschieht nichts 
»mehr, ausgenommen hie und da mechanische 
»Laute von Rissen und Einstürzen; es giebt 
»da kein Wesen mehr; nur ein einziges Thier, 
»das neugierigste von Allen, steigt trotz Mühe 
»und Gefahren hinauf, um einen Blick auf 
»diese unermessliche Oede zu werfen, auf diese 
»erhabensten Punkte, welche die Grenzen der 
»Erde bezeichnen, um Eis und Unendlichkeit 
»zu athmen und dann schnell zurückzukehren 
»in seine von Angst und Elend erfüllte Mitte, 
»in der es aber zu Hause ist. 

»Wir hielten bei dem Eismeer an, welches 
»von einer Reihe von Höhen eingeschlossen 
»ist und wie ein unermessliches Colosseum 
»erscheint, das durch Wellen überschwemmt 
»wurde, die eine plötzlich eintretende eisige 
»Kälte in ihrem Anlauf überraschte und er- 
»starrte. Die Formen der Bewegung sind fest- 
» gehalten worden, ohne die Zeit gehabt zu 
«haben, sich in gerader Richtung auszubreiten, 
»und behalten nun für immer die Spur der 
»unterbrochenen Bewegung. 

»Ich setzte mich allein in einiger Ent- 
»fernung von dem Führer nieder, bei einem 
»Granitblock, der da durch eine Laune des 
»Eises in dem Schnee fest eingegraben war. 
»Vor mir breitete sich eine stumme Weisse 
«ohne Ende aus. Ein kleiner Wind wirbelte 
»von Zeit zu Zeit einen leichten Staub von 
»Schnee empor, liess ihn wieder fallen und 



— 376 — 

»Alles kehrte in die weisse, stumme Stille 
»zurück. Eine Lawine rollte, brach sich und 
»hinterliess beim Fallen eine Wolke von Eis; 
»die blitzte in tausend Funken auseinander 
»und verschwand. 

»Der Mensch fühlt sich nicht wohl in 
»diesem Rahmen. Ergriffe?*, traurig, sich nicht 
«bei sich fühlend, ist er erstaunt, kommt sich 
»sich fremd und überflüssig vor. Und doch 
»athmet er hier freier und scheint sich für 
»einen Augenblick selbst rein und weiss zu 
»sein wie dieser Schnee, streng und ernst wie 
»das »Leichentuch, welches den Leichnam der 
»strengen, todten Natur bedeckt.« 

Schon seit mehreren Jahren hatte Herzen 
seinen Aufenthalt in die Schweiz nach Genf 
verlegt und seine Druckerei ebenfalls dorthin 
übergesiedelt, da ihm der Aufenthalt in Eng- 
land aus mehrfachen Ursachen verleidet war. 
Leider zeigte sich bald nach seiner Ueber- 
siedlung ein chronisches Leiden bei ihm, 
welches ihn nöthigte, eine Badecur zu ge- 
brauchen, und sich einemstreng vorgeschriebenen 
System zu unterwerfen, dessen Befolgung ihm 
aber noch ein langes Leben zu gewähren ver- 
sprach, da er noch in voller geistiger und körper- 
licher Manneskraft stand. Doch lag viel Trübes, 
Persönliches und Allgemeines auf seinem Ge- 
müth, besonders seitdem er einsah, dass er 
seine patriotisch - litterarische Thätigkeit auf- 
geben müsse. Als die letzte »Glocke« er- 
schien, enthielt sie einen Brief an Ogarew, 
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worin Herzen ihm, oder vielmehr in dieser 
Form dem Publikum, die Gründe auseinander- 
setzte, die ihn zu dem Entschluss, die Ver- 
öffentlichung zu beenden, getrieben hatten. Der 
Brief war bewundernswerth in seiner Offen- 
heit, Geradheit und Einfachheit. Ich schrieb 
an Herzen : »Es ist ruhmvoller so, sich zurück- 
zuziehen, als obstinat fortzufahren wie Bakunin 
»und seinesgleichen. Alles, was die noch vor- 
bringen, sind alte, verbrauchte Ansichten und 
»Phrasen, sie haben nichts gelernt. Sie aber 
»haben das rechte Wort gesagt: ,die Jugend 
»geht vorwärts — den Alten haben wir nichts 
»mehr zu sagen.* — Ihnen liegt es jetzt ob, 
»dem Gang der Dinge, die Sie mächtig ge- 
»holfen haben vorzubereiten, als Weiser zu- 
»zusehen, und mit einem Lächeln des Mitleids 
»für diejenigen, welche Sie als Maulthier*) be- 
»handeln, vorüber zu gehen. Ich begrüsse Sie 
»auf der Schwelle der Walhalla, wo sich die 
»Helden nach dem Kampf versammeln, und 
»bei unserem nächsten Wiedersehen wollen 
»wir zusammen auf die Gesundheit aller 
»wahren Idealisten anstossen — denn Sie, 
»sagen Sie was Sie wollen, sind doch auch 
»einer — und die zuletzt auch die wahren 
»Realisten sind, denn sie haben den Takt des 
»richtigen Augenblicks.« 



*) Eine Aeusserung Bakunin's über Herzen, »das Maul- 
thier sucht in Nebeln seinen Weg«, als er diesen für 
reaktionär erklärte nach der Aulhebung der Glocke. 
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Ich weilte damals schon seit mehreren 
Jahren in Italien, in Florenz, mit der jüngsten 
Tochter Herzen's, Olga, die von frühester Kind- 
heit auf, mit Ausnahme von dem Intermezzo 
weniger Jahre, meiner liebenden Sorge anver- 
traut, mir wie eine theure Tochter geworden 
war. Der einzige Sohn Herzen's lebte auch 
dort und war Assistent bei dem berühmten 
Physiologen, Professor Moritz Schiff, und die 
älteste Tochter Nathalie theilte ihre Zeit 
zwischen den Geschwistern und dem Vater, der 
mit seinem Freund Ogarew in Genf war, noch 
immer, auch nach dem Aufhören der Glocke, 
mit den Gsdanken , den russischen Zuständen 
folgend , aber tief traurig über Alles , was' in 
jener Epoche sich ringsum begab. So schrieb 
er mir im Anfang des Jahres 1868: »Ich sehe 
»nicht eine lichte Linie, nicht einen lichten 
»Punkt in dem Jahre, das anfängt. Versuchen 
»wir es, Alles mit der inneren Fülle zu besiegen 
»und resigniren wir uns mit Stolz. Jedoch die 
»Jugend sei jung ! Am ersten Januar achtzehn- 
»hundertachtundvierzig war ich in Rom und 
»überlas den ersten Artikel des: Vom 
»anderen Ufer, den ich gerade beendigt 
»hatte. Welch ein Band von Geschichte seit- 
dem ! Und an jedem Jahr blieben Fetzen 
»unseres Fleisches hängen. Um classisch zu 
»sein, citire ich Ulysses, der erzählt, dass er, 
»als er nach Ithaka schwamm, jeden Felsen 
»mit Blut bedeckt zurückliess.« 

Im folgenden Jahre schrieb er wieder in 
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ähnlicher Stimmung : »Eine Zeit des Kampfes 
»fängt überall an, die letzten Verbände, die 
»letzten Balken sind erschüttert. Ich habe 
»lange Zeit geglaubt, dass die Familie als eine 
»Naturgewalt widerstehen würde; sie wird auch 
»länger widerstehen als der Staat, auch sie 
»wird dahingehen wie eine überlebte historische 
»Form, wie die letzte Zuflucht des Conser- 
»vatismus. Wir haben Trauer getragen um 
»den lieben Gott, um die Seele, um die Freiheit 
»des Willens — bereiten wir uns jetzt, auch 
»die Trauer um die Familie zu tragen. 

»Wissen Sie, dass ich Heimweh nach London 
»habe? O menschliche Unbeständigkeit! Es 
»ist nur- eine Ausnahme und das ist in der 
»Freundschaft.« 

Noch in einem anderen Briefe schrieb er: 
»Europa geht unter, seien Sie davon überzeugt ; 
»Russland und Amerika aber, beide blutbe- 
» fleckt, steigen an beiden Seiten des Oceans 
»herauf, wie ich es seit 49 vorausgesagt habe.« 

Diese energische, zur That geborene Natur 
des genialen Russen konnte aber nicht lange 
in müssiger Ruhe verharren. Der Gedanke, 
sich wieder ein bleibendes Heim zu schaffen, 
die Familie und die treusten Freunde, zu denen 
ich gehörte, um sich zu sammeln und sich 
einer anderen litterarischen Thätigkeit zu 
widmen, reifte in ihm zum Entschluss. Nach 
Russland zurückkehren zu können war un- 
möglich geworden ; sein dort zurückgebliebner 
Besitz war von der Regierung confiscirt; die 
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meisten seiner dortigen Zeitgenossen und 
Freunde waren todt oder im Exil; seine 
politische Wirksamkeit war beendet. So 
wählte er Paris , das ihm eine Zeitlang ver- 
schlossen gewesen, nun aber wieder geöffnet 
war. Das bewegte geistige Leben dort, die 
grossen Mittel mannigfacher Bildung für die 
Jugend, die klimatisch angenehmeren Be- 
dingungen des Lebens als in England, alles 
das bestimmte seine Wahl. Im Herbst 1869 
folgte auch ich mit seiner jüngsten Tochter 
Olga ihm dahin nach. Bis eine wünschens- 
werthe Wohnung gefunden sein würde, miethete 
Herzen eine Reihe Zimmer ' in dem Hotel 
Pavillon de Rohan, in der rue Rivoli, den 
Tuilerien gegenüber. Hier versammelte sich 
Abends in einem grossen Saal alsbald ein 
Kreis bedeutender Menschen, unter ihnen 
viele Russen, um den Geistvollsten von Allen, 
dessen unverminderte geistsprühende Kraft 
immer noch grössere Vereinigungen zu beleben 
und zu beherrschen vermochte. Das Kaiser- 
reich war noch in voller Blüthe und natürlich 
waren es lauter oppositionelle Elemente, die 
sich bei Herzen einfanden. Auch Iwan 
Turgeniew war unter ihnen. Er war von 
Baden-Baden, wo er sich zur Zeit bei der ihm 
innigst befreundeten Familie der berühmten 
Sängerin Viardot aufhielt, auf kurze Zeit 
herüber gekommen und da sein persönliches 
Verhältniss zu Herzen , das eine Zeitlang 
Trübungen erfahren hatte, wieder ganz rein 
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hergestellt war, verbrachte er meist seine freie 
Zeit bei dem Freunde. Er war der angenehmste 
Erzähler, den man sich denken kann; es war 
ebenso angenehm, ihm zuzuhören, als es an- 
genehm ist, seine Bücher zu lesen und be- 
sonders lieferten ihm seine Erinnerungen aus 
dem Petersburger Hofleben einen unerschöpf- 
lichen Vorrath von amüsanten, mit Witz und 
Ironie vorgetragenen Anekdoten. Eines Abends 
aber kam er düster erregt und verstimmt und 
erzählte, dass er am frühen Morgen vor San 
Roquette einem schauerlichen Schauspiel bei- 
gewohnt habe, der Hinrichtung durch die 
Guillotine, eines Individuums, welches mehr 
einem wilden Thier als einem Menschen ge- 
glichen habe. Dieses Individuum hiess Tropp- 
mann, war ein Elsässer und hatte sieben 
9 Menschen, unter ihnen seine Eltern, ermordet. 
Die höchsten Gerichtspersonen hatten sich dem 
berühmten Romanschriftsteller zu verbinden 
geglaubt, indem sie ihn aufforderten und ein- 
luden, der Hinrichtung beizuwohnen, wahr- 
scheinlich um ihm Gelegenheit zu geben, die 
menschliche Natur in ihrer thierischen Furchtbar- 
keit zu beobachten. Turgeniew hatte die 
Schwachheit gehabt, es anzunehmen, war aber 
nun ganz niedergedrückt von dem abscheu- 
lichen Eindruck, der ihm das Bild der Mensch- 
heit in einem greulichen Zerrbild gezeigt hatte. 
Einige Tage darauf kam er wieder zum Früh- 
stück, um Abschied zu nehmen, da er nach 
Baden zurück wollte. Während der Mahlzeit 
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kam das Gespräch auf Wagner, gegen den 
Turgeniew Vieles einzuwenden hatte, da er zu 
sehr unter dem Banne italienischer und 
französischer Musik stand. Es entspann sich 
eine lebhafte Discussion zwischen ihm und 
mir, in welcher ich Wagner als Mensch und 
als Künstler siegreich vertheidigte , so dass 
Herzen mir nachher sagte: »So möchte man 
»immer von seinen Freunden vertheidigt sein.« 

Am Abend desselben Tages ging Herzen 
aus um einer Versammlung der demokratischen 
Oppositionspartei beizuwohnen. Er kam aber 
früh, zurück, da es in dem Saal sehr heiss ge- 
wesen war und er sich nicht wohl gefühlt 
hatte. Doch war er heiter und erzählte mir 
mit Lachen, dass Napoleon, der sich in Vichy 
zur Cur befand, geschrieben habe, man solle 
ihm Schneider schicken. Man beeilte sich 
alsbald , den damaligen Kammerpräsidenten 
Schneider hinzusenden, der ihm aber wahr- 
scheinlich wenig Erheiterung zu seiner Cur 
gebracht hatte, da er nicht ihn, sondern die 
Schauspielerin Schneider gemeint hatte, welche 
damals von ganz Paris und insbesondere vom 
Kaiser sehr gefeiert wurde. 

Nach dem heitern Gespräche ging er jedoch 
früh zur Ruh, weil er sich unwohl fühlte. 
In der Nacht verschlimmerte sich sein Zustand 
und am Morgen musste der Arzt gerufen 
werden. Heftiges Fieber hatte sich eingestellt 
und am folgenden Tag erklärte sich die Lungen- 
entzündung. Herzen hatte immer gesagt, dass 
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er an einer solchen sterben werde. Die 
Sache wurde auch gleich bedenklich, da die 
schon vorhandene chronische Krankheit den 
Mitteln feindlich war, die für dies neue Uebel 
angewendet werden mussten. Der Verlauf 
war ein äusserst rascher, schon nach fünf 
Tagen, wo bei immer steigendem Fieber 
Delirium eintrat und diesen glänzenden Geist 
umwölkte, sahen wir, dass keine' Hoffnung 
mehr war und dass er, der sich am Abend 
des heissen Lebenstags noch einmal ein ruhiges 
Heim hatte schaffen wollen, nun einem anderen 
Heim zueilte, das freilich absolute Ruhe ver- 
heisst. Um Mitternacht des fünften Tages 
hörte das edle, grossmüthige Herz des starken 
Kämpfers auf zu schlagen; es war nichts 
Gewaltsames, nichts Erschreckendes in seinem 
Tod ; es war die rasch« Befreiung der lebens- 
vollen Persönlichkeit, für die ein langsames 
Hinsiechen schrecklich gewesen wäre und in- 
sofern konnten wir, die ihm nahe standen, das 
Geschick nur segnen, das ihm die Qual einer 
langsamen Auflösung erspart hatte. 

Sein Tod aber traf nicht nur uns, die 
Nächsten, die wir sein Sterbelager umstanden 
hatten *) , mit tiefem Schmerz, er rief auch von 
nah und fern Beweise der innigsten Theil- 
nahme hervor. Turgeniew schrieb einen schmerz- 



*) Zu diesen gehörte sein nachheriger Schwiegersohn, 
Gabriel Monod, damals noch nicht verlobt, aber als treuer 
Freund in diesen Trauertagen bewährt. 
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erfüllten Brief mit bitterem Vorwurf gegen 
sich selbst, dass er gerade beim Beginn der 
Krankheit fortgegangen sei. Am Morgen 
nach dem Tode kam Michelet, um sich nach 
dem Befinden des Kranken zu erkundigen. 
Ich führte ihn zu der Leiche des von ihm 
hoch verehrten Freundes, und er mischte seine 
Thränen mit den meinigen. 

Die irdische Hülle sollte provisorisch auf 
dem Pere-Lachaise beigesetzt werden, da der 
Sohn nach beendigten Geschäften sie hinüber 
führen wollte nach Nizza, an die Seite der 
dort begrabenen Gattin. Ein zahlreiches Ge- 
folge von Gesinnungsgenossen aller Stände 
versammelte sich am Morgen des 2 3. Januar 1870 
im Hotel, den Tuilerien gegenüber, deren 
kaiserlicher, schon schwerkranker Bewohner 
wohl nicht ahnte, wie bald auch seine Stunde 
schlagen werde , nur nicht umgeben von so 
viel Zeugnissen reinster Sympathie, wie sich hier 
um diesen Sarg schaarten. Auf dem Friedhof 
war jedes Ceremoniell ausgeschlossen, und auf 
die Bitte der Nächsten wurden keine Reden 
gehalten. Nur ein befreundeter, in Paris 
lebender Russe, Wyruboff, trat an den Sarg 
und sprach in tief bewegten Worten davon, 
wie man in Russland jetzt nicht für den, dem 
man hier die letzten Ehren erwiese, Trauer 
anlegen könne, wie nur einige treu gebliebene 
Freunde sie tief im Herzen trügen. »Aber es 
»wird ein Tag kommen,« fuhr er fort, »wo 
»seine Landsleute ihre Geschichte besser be- 
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»und die nationalen Vorurtheile besiegen und 
»vergessen und sich in einer grossen Brüder- 
schaft vereinen werden. Dann kann man auf 
»dem Monument, welches Russland Herzen 
»errichten wird, noch die Worte hinzufügen: 
»Er hat es wohl verdient um die Mensch- 
heit.« 

Nach dieser Rede warf der Bürger Malar- 
dier einen Strauss Immortellen auf den Sarg 
und rief : »Dem Voltaire des neunzehnten Jahr- 
hunderts«. 

Still und bewegt ging die Versammlung 
auseinander. 

Ich beweinte bei diesem zu frühen Tode 
ausser dem persönlichen Verlust auch noch 
das, was damit für das geistige Leben der 
Welt unterging. Herzen hatte mir ausführlich 
von zwei grossen Arbeiten gesprochen, deren 
Plan bereits fertig in seinem Kopfe war und 
deren Untergang für Litteratur und Wissen- 
schaft ein beklagenswerther Verlust ist. Die 
eine der Arbeiten war ein wissenschaftliches, 
die andere ein litterarisches Werk. Beide 
würden unter seiner geisterfüllten Feder wahre 
Meisterwerke geworden sein. Ueberhaupt 
würde in dem ruhigen Leben, welches er im 
Begriff war, für sich und die Seinigen zu 
schaffen, bei der ausserordentlichen Frische 
seines Geistes, der jetzt recht eigentlich auf 
der Höhe weisheitsvoller Entwickelung stand, 
noch unendlich viel Schönes entstanden sein. 
Das ist ja gerade der unstillbare Schmerz bei 
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dem Tode hervorragender Menschen, dass wir 
damit noch einen so grossen Theil ihres geistigen 
Daseins verlieren, den einzigen sicheren Theil 
Unsterblichkeit, den der Mensch dem grossen 
Schatze hinzubringen kann, welchen die 
Menschheit, als ein Denkmal ihrer ephemeren 
Erscheinung auf diesem Erdenkörper zurück- 
lässt. 

In seinem Nachlass fand sich der Anfang 
einer Reihe von Briefen, welche, an Bakunin's 
Beschuldigungen anknüpfend, seine zur Reife 
gelangten socialpolitischen Ansichten enthalten 
sollten. Schon das Vorhandne beweist zur 
Genüge, wie weit er davon entfernt war, den 
Nihilismus oder überhaupt gewaltthätiges Ver- 
fahren zu predigen oder nur zu vertheidigen. 
Die Basis seiner Weltanschauung war: un- 
gehinderte Freiheit der Entwickelung auf den 
Bahnen, welche der Weltgeist die Geschichte 
der Menschheit führt, immer vorwärts, nie 
zurück ; keine Reaction, von welcher Seite sie 
komme; kein doktrinäres philisterhaftes Fest- 
halten an aufgestellten Maximen, wenn der 
grosse Strom des Lebens hinaus trieb auf den 
weiten Ocean, um neue Welten zu entdecken. 
So war er der muthige Schwimmer, der seinem 
Volk, an das er glaubte, voraus geeilt war 
durch die Sturmfluthen der Zeit, der neuen 
Welt entgegen, deren Sonnenaufgang er am 
fernen Horizont schimmern sah. 

Herzen Hess mir ein theures Vermächtnis», 

*5* 
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seine jüngste Tochter Olga, die ich, wie ich 
sie von kleinauf mütterlich geleitet hatte, so 
nun bis zu dem entscheidenden Augenblicke 
ihres Lebens, ihrer Verheirathung mit einem 
der trefflichsten aller Franzosen, Gabriel Monod, 
wie eine geliebte Tochter zur Seite hatte und 
der ich damals beim ersten Erscheinen dieses 
Buches die ersten Seiten widmete. Die ältere 
Tochter lebt, unverheirathet, ein wahres, stets 
opferbereites Liebesleben für die Ihren. Der 
Sohn, dem die Wissenschaft manches Be- 
deutende verdankt, setzt in sechs wackeren 
Söhnen dem Namen Herzen ein würdiges Denk- 
mal. Das beste Denkmal aber bleiben seine 
Schriften, die noch heute durch ihre prophetische 
Wahrheit in Erstaunen setzen und durch ihre 
geistige Tiefe den Denker entzücken. 

Da das vorstehende Buch nach langer Ruh 
wieder auferstehen soll, so habe ich ihm, wie 
es mit einer Widmung an die Tochter beginnt, 
nun zum Schluss eine Erinnerung an den Vater 
hinzugefügt, die, wie ich hoffe, das hie und 
da von ihm Gesagte zu einem Gesammtbild 
vereinigen soll. 
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